A CARVER

a Ignacio Violini

se puede. estoy convencido de que se puede...
no sé qué es lo que se puede, pero sé que sí

veo, a veces
miro el techo
fumando un cigarrillo imaginario
me siento atravesado por el humo que no exhalo


vos me entendés
si digo que la muerte es mi sombra
y mi sombra un autorretrato de la muerte
que cada vez que despierto
es como si mi sombra me abrazara
tan fuerte tan fuerte
que me saca el aire por un instante y después
después me levanto, me visto, me disfrazo
y hago las cosas de la gente
como si no tuviera sombra

vos me entendés cuando digo
que todo el tiempo es como si estuviera a punto de morir
y no me doy cuenta
pero me doy cuenta de que no me doy cuenta

vos me entendés, también
que algunas cosas las siento con ardor
y sabés que no me importan

vos entendés vos sabés de mi amor
entendés que no se trata de amor

vos entendés que exagero por rigor literario
que no soy dramático, sino comediante
que antes que optimista soy esperanzado
pero pesimista al final del día
que lo único que me importa es una mujer
y el resto es un juego
porque entendés que yo no soy serio y solamente juego
juego a ser cualquier cosa
un cawboy espacial
un escritor
un empleado en una empresa de transporte de residuos patológicos y peligrosos
un amante
un fantasma
un suicida
un hijo
un marido
un montón de cosas que podría ser si no jugara a ser yo

sé que se puede, y lo digo con indiferencia
lo sé cuando miro el techo fumando de fantasía
fingiendo mi muerte por las dudas de que algún dios exista
sé que se puede
cuando fumo y exhalo con ardor ese poema que no escribí
(acaso éste)