fingí ser otro y me acerqué

medí en la memoria su ingenuidad y mi torpeza, preví imposibles y posibles huellas. calculé su memoria y la mía juntas. quise adivinar si se trataba de un yo de 1995 o de un yo niño en 2010. tuve que decidir si eso era relevante o no. y dije, así nomás

            -cuando tenía tu edad, pensaba en ser escritor, pero creía que los escritores eran gente famosa o algo así

sin mirarme, pintando al hombrecito de su cuaderno, me respondió

            -a mí me gusta cuando tenemos que hacer narraciones en la escuela

recordé rápidamente el cuanto del pájaro de mil colores; también el del bosque hermoso que escondía un campo de concentración nazi vigilado por Al Catráz; el cuento del asesino de la cintita roja y el cuento púrpura. recordé ese que titulé “la flor de Itaj”. y también el del muerto, que terminaba diciendo “y no se supo si los niños eran los monstruos o si los monstruos eran los niños” y la corrección fue “no tiene final”. reconocí en su cuadernito el dibujo del muerto, al lado del comentario verde del maestro. él agregó

            -me dijeron que la narración no tiene final

me sonreí, le dije que a mí también me habían dicho eso una vez y entonó su arrogancia infantil y un poquito de sensatez

            -sí, pero yo soy vanguardista, pero no voy a ser famoso

“qué mocoso”, pensé. y mirándolo un poco bobo y lindo, pensé en envidiarlo un rato. pensé en dedicarle un cuento y envidiarlo un poco más después. porque él, en menos de 10 años, ya había definido el sentido de su vida

confiando en el olvido, y en que quizá las palabras de un desconocido pudieran recordarse después, le dije algo que alguien me había dicho cuando yo era chiquito:

            -si querés escribir, escribí. total, ningún cuento tiene final