a Fiona

me mira

me confisca

me acusa de guerras

cree que yo inventé el trueno y la inundación

cree que soy un salvador desganado

soporta el peso de mi cuerpo porque supone que una nube es más pesada

me deja tocarla porque insiste en que soy el ciego divino

no me conoce

aunque haya visto la lluvia desequilibrada en mis pupilas

no me conoce

aunque haya tocado, muda, mi color

no me conoce

después de nombrar las 13 horas de la noche

y organizar el panteón de dioses de la fiaca

después de inventar constelaciones mirando el río

y de pretender patria y sol y exilio en una esquina de Mataderos

no me conoce

insiste:

sos soprano y soberano

sos un sucio inmaculado

sos mi hombre con ojos de inodoro y manos de abrazarme

mi hombre de muerte boba, de muerte rosa, de muerte mentira

sos mi hombre con piernas de papagayo y panza para dormir la mona

sos mi hombre igual a todos los hombres pero mío

sos el hombre que es mío

y yo tu espejo de sed sal y ansia

y yo tu espejo de días como tornillos y preservativos

soy yo tu espejo roto en la habitación

reflejándome deformada a tu imagen

reflejando una desnuda tímida y otra abierta como los días que soy

soy tu hacedora de guerras y soy tus guerras

soy el trueno y la inundación

soy tu atestiguada, miradora manoseada

soy la estúpida hecha de vos