el imperio de la mentira

2012-01-17T15:29:00.000-03:00

una tarde ella se desnudó, ofreciéndose. él dijo:
-no sé si cogerte de frente o por atrás; no sé si me molesta más tu cara o tus estrías.

(una cartita lésbica)

2012-01-12T23:08:00.003-03:00

sólo no puedo decirte todo lo que nunca jamás, sin pensar siquiera con el corazón que se me empequeñeció, que se brotó y congestionó y salió para afuera entre mis piernas, como si estuviera pariendo un recuerdo antiguo, de esos que las viejas tienen durante más decadas de las que pueden contar en un baulito de madera en la cómoda, en el mejor de los casos. es tan fácil caer bajo tu foco, tu mirada digo sin decir mirada, tu juicio y sentirme una idiota sin par, tal vez, sólo tal vez, para que vos vengas y me digas que no, y me acaricies el pelo como a una mocosa o perrita, para que vengas y hagas cualquier cosa que sé que no vas a hacer. y te juro que soy las dos, con todas sus tristezas y también moviendo dos colas a la vez. sé que apenas te fuiste ayer a la mañana (mientras dormía, maldita). sé que no tengo el real derecho de extrañarte, ni siquiera de decírtelo. y no lo digo, pero pienso e imagino y hasta fantaseo, como una boluda. después voy a revelar las fotos, voy a ver cómo tu carita aparece como una epifanía en la hoja, en la luz roja. y digo epifanía porque es una palabra bien fea, bien detestable, bien arrogante y estúpida. epifanía, Estefanía, qué horror... y vos vas a aparecer como una Estefanía de telo de provincia. y ahora digo telo de provincia porque sé que en la luz roja voy a humedecerme de sólo verte y a desearte de sólo verte y hasta tocarte de solo verte. estoy bastante segura de que nunca te van a llegar estas palabras, que de todos modos son en vano. pero no me importa. una vez que tenga tu foto, sé que voy a tener tu alma, o al menos tu vagina, al menos un poco de perfume tuyo en la almohada, entre las sábanas, algunos pelitos (de los largos y de los torcidos cortitos, todos rubios). voy a adueñarme de lo que no tenga nombre y a poner uno de los retratos abajo de la almohada y en el baño, para que me mires ser humana y plebeya, siempre tuya. hasta que se me vayan las ganas.

2011-11-04T18:56:00.001-03:00

soy tu mano tan frágil
debiendo componer ésta palabra

2011-06-01T17:31:00.000-03:00

Tratado Sobre una Silla Vacía -fragmento-

no puedo decirte lo desahuciado que me sentí cuando te fuiste habría invadido todos los parques por encontrarte habría desarmado todas las caras por encontrar la tuya bajo cada disfraz pero me dejaste sin manos hundido en el desconcierto y el silencio desprovisto de todo sol posible te juro que había visto el día como una prolongación de tu cara o tu espalda la tercera pierna que te caminaba hasta mí o un puente increíble que me llevaba a vos en cualquier caso era el día y tenía tu olor tu insinuación de amor y la resignificación de la noche te veía a contraluz del verano y me acercaba como una lágrima hasta desaparecer en tu boca por más de que tu boca fuera lo inalcanzable pocas cosas importaron cuando desapareciste evaporada en la imposibilidad y reformulando tu cara en la angustia en ojos hinchados que no podían ver y manos desbaratadas lejos de la masturbación confieso que así quise verte en el pasado y así te deseé después quería verte borracha y llena de tierra acabada y el rimel en las mejillas trazando la cicatriz quería arrastrarte a mi mundo hundirte en la vejez de mi corazón hacerte a mi imagen y semejanza y desapareciste pero que si te hubiera llamado la muerte el vagabundeo los presagios las insinuaciones de un retrato que aún busco los poemas leídos al azar una soga al cuello una imposibilidad de huir de ésta ciudad que no te contenía más un calabozo edificado entre las manos todos los lugares representando lo que no está ni siquiera la sensación de una ausencia un pasillo hacia otra casa que recordaba tus huellas descalzas un par de medias desprolijas una habitación sin nada una ventana hacia el todo una mujer dulce del otro lado de mí y el cansancio el invierno irremediable lleno de tabaco y melodías de saxo ingreso a la memoria al olvido a un país sin sombras un país solitario que compartía con ella sin nombrarla sin nombrarte sin nombrarme abandonarlo todo y llenarme de viento abandonarlo todo y quedarme abandonarlo todo y ceder a la vida de una persona que se sabe persona simpatizando con el alcohol y los pájaros en las plazas simpatizando con las cosas tiernas que se ubicaban en el lugar de las tazas de café frío y las medias abandonadas en la casa vacía éste o de ése lado yo era un fantasma y de éste o ése lado yo era una persona de éste o ése lado yo estaba tan lejos de vos como le era posible a un loco de éste o ese lado yo no estaba más cerca de vos que ese loco en todos lados estaba yo como una omnipresencia que representaba todo lo contrario acerca de vos y descubrí que yo era más y que no me importabas sólo un cuerpo que expresaba más que otros un cuerpo que yo debía retratar y descubrir en un espacio de reconocimiento ajeno al tuyo porque yo vivía donde vos no estabas siempre viví donde vos no estas siempre te miré desde el otro lado y desde ahí provenía mi caricia o mi llamado como una invitación a la noche a darte vuelta y doblegar lo que tenías de persona romper con el nombre en boca de los demás y extraer de tu garganta el grito que te nombrara y sólo así el retrato sería sincero sólo así el retrato valdría algo no puedo ver algo más difícil ahora en tu negación está la derrota y en mi aceptación la libertad y ninguna de las dos llega este discurso sin sentido es un síntoma en mi indiferencia y mi indiferencia es síntoma de lo irremediable de éste retrato que jamás te inmortalizaría y en este umbral donde ni siquiera cabe la desnudez apenas llego a vislumbrar un futuro que no trasciende a mañana

s/t

2011-04-22T20:47:00.004-03:00

los días son como las flores, huelen y se marchitan
los días son como tornillos, ajustan y se oxidan
los días son como preservativos, se llenan de fluidos, se rompen, o no, y se tiran
los días son como vos, gorditos, sonrientes y con olor a poeta
los días son como el amor, la muerte y los inspectores, nunca se sabe cuándo, ni cómo ni porqué ni qué pasa después
los días son como algunas noches, no se terminan aunque terminen
los días son como yo, siempre están en otra parte
los días son como maridos evangelistas, fríos de día, ardientes de noche, o no
los días son como playas nudistas, nunca estuve en una
los días son como baños y cajas fuertes, íntimos y esconden más de lo que se imagina

2011-03-01T20:55:00.004-03:00

2011-02-21T19:22:00.003-03:00

   -yo debería llamarme Nadja
   -¿por qué?
   -Nadja es una mujer de arena y nieve
   -¿y vos de qué sos?
   -no sé. de polvo estelar y piel
puse mi cara entre sus piernas y la olí

.

CRÓNICAS MARTIANAS

2011-01-24T21:39:00.003-03:00

-por Sasha-

vos y yo somos Marte desfachatado. somos los días de la moribundia
mirame. mirame bien
mirame donde me tenés. con el cuerpo lleno de amnistía y promesas y fracasos fundiendo el tiempo en la cama y la nieve todo tan escarlata
mirame alejarme con cada nave que despega y atraviesa mi pecho como un tren y yo cada vez más lejos lejana alejada
quiero convertirme en marciana, mirarte con sus ojso rojizos y de piel cruda. aceptar la lengua de la colonia y morirme cuando hayamos aceptado la ruina
hay risa en todo esto, y si no lo ves es porque sos muy tonto. tan tonto como para decirme que me amaás o que no me amás y yo creerte siempre. porque en Marte no importa. Marte es el lugar donde termina el mundo y se acabó
se cierra un piélago y ensías sed y avenidas autos abandonados en Sainuro una nave caída el río el cráter
oh, el cráter ¿lo ves?
miralo bien. acá es el lugardondeseterminaelmundo,

Sasha:;;

la vida invisible en Orestes

2010-10-18T19:39:00.000-03:00

hay una laguna. un borde que se abisma. una forma de espada y estrella. rompiente y cedro. todo lo que la noche no admite. la noche definida en éste pueblo que no admite noche sino un aplicado sueño. un sueño devorador, que trague todo lo que los verleneses llaman pecado. en este lugar, es mi cubil la deformación. la desintegración de las tareas de las horas. una profunda negación

acabo de eyacular. todo mi pasado puede evaporarse ya. no mataré a nadie. no suicidaré a nadie. perdonaré y olvidaré como lo haría un dios marciano. y al hacerlo, me convertiré en adulto y aborigen. y podré irme sin que mi partida admita la palabra huída ni la palabra exilio ni la palabra destierro. tampoco será búsqueda. soy Orestes, soy aborigen. y estoy solo. soy un dios y decreto que aquí, con esta palabra, empieza mi vida

(dentro de tres días, juntaré mis souvenirs y recuerdos, los pondré en bolsas de basura y los enterraré en el cráter, donde ni el río ni el mar llegan. la tierra se encargará del olvido y el tiempo de la inexistencia)

la vida invisible en Orestes

2010-10-18T19:35:00.001-03:00

sin piedad el impune. como no quda nada, nada vendrá y a nada voy. lo importante es moverme. ahora, cerca del final, me vienen recuerdos, como una nostalgia más bien ajena. no puede ser otra cosa que el instinto de superviencia de Orestes, que intenta retenerme. vuelven las difusas imágenes de mis padres corriendo, de la mano, por la avenida Sur. y el sol terrible que los acompañaba o los tragaba o me rechazaba a mí. esa última imagen de ellos corriendo, que por mucho tiempo no supe si jugaban o huían o sólo estaban apurados. era una incertidumbre que me tenía sin cuidado y conocer la verdad de mi tía no cambió nada. esa fue siempre la última imagen de ellos. pero también recuerdo la primer lluvia de estrellas que vi, que se aprecian tanto en el cielo de Orestes (tal vez sea ésta su única ventaja o virtud) las veía caer y atravesar el cielo como insectos, luciérnagas veloces, kamikazes. el cielo iluminado tremendamente, de un amarillento fuego que se apagó fundiéndose con la oscuridad púrpura de la noche marciana. allí, sólo y derrochado, estuve bajo la legión de estrellas caídas pensando con el cuerpo que empezaba a entende algo sobre mi vda y asi gestaba mi primer futuro, que hoy es presente y promesa a la vez

confío en que es imposible retenerme. en la superficie, estos recuerdos inducitods solo refuerzan mi determinación. y en el fondo son razones para irme. porque si aún recuerdo, si conservo esa memoria, es que algo hago mal. porque no logré, en este tiempo de alejamiento, desprenderme de las pocas emociones que me ligan a este lugar, y que al fin y al cabo, son tan artificiales como cualquier otra cosa

una palabra es lo que necesito para el fin justo, certero, y encontrar el momento bajo el cual logre perderme para siempre. encontrar el exilio casi fuga, después sepultarlo todo en el cráter y alcanzar el olvido y el anonimato definitivos que me abran el camino a lo que, por capricho, quiero llamar "la vida"... y que no es más que dejar este pueblo, esa gente, y todo recuerdo que contenga

hace unos días, por la mañana caminaba el pueblo, y pensaba: sé, en este momento sé que todo lo que vivo es prólogo de mi partida

la vida invisible en Orestes

2010-10-18T19:30:00.000-03:00

tengo un mapa estelar que robé de la escuela cuando era chico (uno de éstos días iré al cráter y mirando el cielo, marcaré todas las constelaciones que llegue a ver)

hay algunas fotografías que encontre en la calle

un cuchillo que usé para matar a un pájaro mal herido

una patita de pájaro sacrificado

una bombacha de ella que ella me dio

una cabeza de plástico que encontré en un arroyo

un teléfono viejo

un disco vinilo que me regaló un tío y no se puede escuchar

y algunas cosas más que, ahora pienso, si llegara a irme de acá, no llevaría o las llevaría al cráter y que ahí se las trague la tierra

esta extraña molestia (y no culpo a nadie). siento una fuerte ira sin destino ni origen, sin brazos, nada. la ira flota como una lira. y parece tocarlo todo, manoseando. toca los recuerdos y las manos que me tocaron. toca monosílavos y mentiras. toca las puertas del infierno. y yo, solo, calladito, dejo fluir la ira errante, trotamundos y despreciable. no me contengo, no necesito gritar. tan sólo cerrar los ojos, no mirar ni oír. respirar como si estuviese vivo. como si viviera en algún lugar y dejarme flotar junto a mi ira de brazos azules, de pelos como plumas, de cabello como alas y melena de alto vuelo y boca noble. puedo lograrlo. decímelo. susurrame una respuesta inventada al oído. una excusa para escuchar a un recuerdo mentirme como la primera vez, mientras me dejo perder por la ira que lo abarca todo y forma cráteres donde no los hay. y deja estrellas donde no las hay. y rompe todas las cosas sanas y decentes de este pueblo

(por mucho que lo intento (aunque en realidad no lo intento demasiado), no puedo despegarme de esta sesanción de final y de partida que tengo cada vez que me despierto y que me voy a dormir. esa sensación épica, magnánima, sinfónica y ceremoniosa. es Carmina Burana en el baño. es Hércules jugando con los soldaditos de plástico sobre la alfombra vieja, enorme y pseudopersa de la tía. es hacer un bollito de papel y arrojarlo con toda la fuerza del Sol. es romper con ira y furia divinas una hormiguita. es asumir que la dificultad de meter la llavecita pequeña en la ranura equivale a una guerra de dimensiones bíblicas... y aún así, por debajo de todo eso, como un arroyo chiquito, subterráneo; y por encima, como una capa de mayonesa, está mi indiferencia completa, exacta, precisa, matemática, dulce, y el deseo tenue de rajarme de Orestes)

la vida invisible en Orestes

2010-10-18T19:17:00.002-03:00

con el tiempo, hasta el pájaro se calla. ahora, panza arriba, redondo, amarillo, llenándose de la comida que le dejo. yo encuentro el silencio, o algo similar, alguna forma cruel del silencio mezclado con el olvido. empiezo a no nombrarla, o a olvidar cómo nombrarla. y cuanto más me alejo de ella y más me acerco al sentimiento, más duro se vuelve todo y más comprendo. y ella pasa a otro plano en la memoria y hasta el pájaro calla. cuando termine, cuando haya terminado con ella y con el pájaro, lo sé, estaré solo. porque no hay nadie más en mí. y no me interesa que nadie más este. y tal vez me vaya a vivir al cráter

algún día saldré de acá, me convertiré en trotamundos rojo, abandonaré todo lo que Orestes signifique. no buscaré algo mejor. no buscaré nada. me iré sin más. tal vez dentro de muchos años. para ese momento estoy preparando una memoria, no escrita, más bien como un muestrario insensato de objetos, fotografías que expresen los momentos de este purgatorio. porque, una vez que deje Orestes y me exilie a cielo abierto, mi memoria jurará al mismo tiempo olvido y perdón. y nunca mas volverá a aparecer en mi mente

siento cada detalle de mis dedos, todos los poros de mis manos. siento el peso de cada deseo y cada incumplimiento. y aunque me hice olvidar, también me obligo a sentir las pequeñas desgracias, los agravios amorosos, las descepciones inocentes, los momentos en que pensé o dije, como una declaración: SE ACABÓ. cada día que recuerdo y no, forma parte de mi cama (acompañado o no). todo se manifiesta en el segundo o tercer instante del orgasmo. acá, justo donde no hay estrellas y los cuerpos son negros, yo existo bajo una forma susceptible y frágil, y me siento vivo cuando algo raspa y cuando algo se rompe y cuando abandono, proclamando, casi sentenciando un para siepre dudoso, pero legítimo. en ese lugar estoy solo.porque hace millones de vidas, un meteoro prematuro cayó donde yo estoy y vació el rincón que hoy, me sirve de corazón a falta de uno propio (no soy melodramático, soy comediante)

la vida invisible en Orestes

2010-10-18T19:13:00.002-03:00

después de ella, algo quedó de mi. un espejismo. y muchas formas predeterminadas de la presencia. y prendas de ropa dadas de baja deshonrosa, y las mentiras que le dije porque merecía esas mentiras, porque mi verdad siempre fue más sucia y ella merecía algo mejor. ella se fue y esas medias perdieron su significado. o alimentar al pájaro que alimentaba para que ella me viera alimentarlo, para que viera que además de ser el asesino serial que algunos decían que yo era, también me importaban las criaturas celestiales y lo sigo alimentando porque aún no tiene nombre. ahora que se fue, es mi memoria la que retiene una forma de vida que lograba aliviar el agujero de Orestes. y una tarde, mientras le daba el alpiste, me quité la camisa y sentí un olor humano en mi pecho (en realidad no sentí nada más que frío. pero pensé: se acabó, ella ya no está, no importa. ya no está. el pájaro está y está mi memoria)

tantas coincidencias. tantos rasgos de vida primitiva y futuro. lo veo en las estrellas, como si mirara la cara de una mujer divina. veo y todo se corresponde. "como es hacia arriba es hacia abajo". me tiro en el suelo muerto del cráter sin nombre, y miro. todas las constelaciones de Marte.

la constelación de la Ojota. la constelación de la Bicicleta. la constelación de Metatrón. la del Paraguas Perdido. la de los Dos Enemigos. la del Juntacadáveres. la constelación de Etcétera. y otras. todas las que llegan a verse desde Orestes, desde el cráter que pronto tendrá nombre, donde mi cuerpo yace (qué palabra "yace", tan dramática, tan literaria y mentirosa, tan poderosa palabra que hace de un cuerpo toda una tragedia) silencioso y semiderrotado/acabado, contemplativo. abierto. tan quieto que el planeta me arrastra hacia cualquier confín. con tal de estar vivo bajo estas decrépitas constelaciones, asumo el exilio que supone vivir en Orestes, lugar del cual te vas si querés: aquí no existe el destierro

la vida invisible en Orestes

2010-10-07T23:05:00.003-03:00

(el gran cráter)

estoy acostado acá donde no hay mundo nada importa. soy Cristo y Cristo se masturba. soy mi propio reflejo en el mundo. una aborrecible estrella terrenal un mapa sin nombres ni caminos una constelación de perdición. soy una lista interminable de palabras sin sentido. yo soy la conjugación de un verbo perfecto que no dice nada. yo soy. soy el retrato de un momento en que el mundo se hunde entre mis piernas, nace una vagina y fluye el final. todo me dice el nombre de la muerte que olvidé porque aprendí a vivir de mi cuerpo. me alimento de éste vacío orgasmo y el resto de los nombres son pirámides huecas, monolitos flotantes que gimen a mi alrededor. soy un EGO perdido en el laberinto del desierto y el océano. la eternidad. espalda abierta. dos muslos aplastan una galaxia. estoy listo para abrir mi cuerpo y convertirlo en polvo de estrellas, devolverlo al origen. volver yo al estado sin razón. el síntoma masturbatorio, mi templo. mi condición. mi anomalía. mi virtud. la apertura. conozco todos los signos bajo el camino de mi sexo:

efeso

esmirna

pérgamo

tiatira

sardis

laodicea

filadelfia

la vida invisible en Orestes

2010-10-07T23:00:00.004-03:00

(en construcción)

el sueño se disuelve o se rompe como un tesoro, como un vidrio y quedan restos húmedos sobre la almohada y la sabana, charcos de sombra, borra de piel,pedazos muertos, como hojas secas, de pequeñas vidas imaginarias y residuos detiempos interiores

como un vidrio. la desgracia de abrir los ojos por primera vez y ver, otra vez, el lugar del cautiverio

leit motiv de la masturbación: ménage à trois: piano chelo violín. una ceremonia: la mujer caminando hacia el balcón de la casa, en la noche, enciende un cigarrillo a pesar del viento. en otra habitación, un muchacho con el cuerpo en una cama, semiderrotado o somnoliento. otro a su lado, de pie, fumando. lo escucha vagamente. cree en sus palabras, cree cada palabra de lo que dice. es otra cosa, algo menos, algo que resta. no cree en él, como no se cree en Dios- mientras la música y la muchacha en el balcón espera. espera a que uno de los dos se acerque (no se sabe a cuál de los dos). y un lago. en otro tiempo, no se sabe si antes o después. el lago de día, y ellos tres en un momento no muy distante en la alegría. llenos de secretos que la música revela con su propio lenguaje. ceremonias calladas. vidas jamás compartidas. ella tiene el pelo largo, los ojos más oscuros, la boca inmaculada. él (el derrotado) finge una desesperación para que no se note la otra. el otro, tiene una fuerza en los ojos y los brazos que logra incomodar o atraer. la forma de unirse es incomprensible y asimétrica. cada uno abarca al otro y lo repele. como una constelación contradictoria. se nota en la incomodidad superflua, en las miradas sin camino y las palabras que salen como de un placard. los tres están hechos de recuerdo prematuro. los tres tienen lugar tan sólo en la memoria del otro, de los demás. viviendo cada momento como si ya hubiera pasado hace años. un déjà vù olvidado, casi insignificante, casi inevitable. con un valor incomprensible y secreto que sólo la música

la vida invisible en Orestes

2010-10-07T22:51:00.005-03:00

la flor rezagada en la espera de un rincón del cubo de Metatrón. olía a mirada parda y dejaba entrever cicatrices sexuales y fragmentos de camas ajenas, de sueños que contó mucho antes y de cuerdas tensas que gritan como gatos en la hora H.

yo preparo mi cuerpo para la aventura sin vuelta, de brújula de sentido único y constelación asimétrica. mi cuerpo, con él cual guardo una relación femenina, indica el lugar del tesoro invisible .(la mirada del idiota). el signo bajo el cual abro la boca y muestro mis colmillos de sarro y café que acarician y las fauces en mis manos

yo preparo mi cuerpo para el encuentro bajo la caída. después de la caída. éste limbo. éste Altazor criminal. ésta forma de virginizar mi cuerpo, última identidad

la vida invisible en Orestes

2010-10-07T22:49:00.003-03:00

imparcial, el ángel asimétrico

noble causa de una caída. mi imperio.

no tengo pesadillas ni delirios. no me quedan visiones ni vidas narcóticas. soy en mí mismo un hombre simple. no tengo aspiraciones ni codicias. soy dueño de la porción del universo que me pertenece y no deseo más

hay una muñeca en mi cama. hay almohadones y restos de baba. todos los días escucho el mismo tema que suena como si fuera el nombre de un momento particular y único. un momento que se repite como se repetiría el río o el camino que, de hecho, no está a nuestro alcance. veo la luz, algunas sombras proyectadas, objetos innanimados, yo, la música, el dolor de cabeza. un ámbito de bienestar limitado, de crimen, mentira, amor, buenos modales y masturbación. acá soy capaz de sonreír sin cuerpo, porque soy uno solo con la habitación y la habitación es una con el mundo. el mundo es, de hecho, uno e inseparable. y yo me masturbo en su honor. y en verdad no

todos mis guerreros son estrellas caídas, signos asimétricos, emblemas imperfectos. sombras celestiales de la fiaca y ordenanzas subterránes de la pereza y la irresponsabilidad. pormenores, defectos, ejercicios sin memoria, sin sentido, sin objetivo, sin disculpa. nada para agregar al mundo más que spacios vacíos para no ser llenados más que con cosas inútiles. y después, formar una estrella que lleve tu nombre y luego otra con el mío. y al final, una constelación oscura reinando mi incertidumbre y mi vagabundeo

la vida invisible en Orestes

2010-10-07T22:45:00.002-03:00

11

soy adolescencia. tengo los 17 años más largos de Marte. la longevidad me agarra desde la raíz de mis dolores ancestrales, mis anomalías congénitas, y mis angustias de madrugada. cada una de éstas flores del mal es una alegría. miro al cielo: escucho los estallidos que llegan desde el puerto de Sainuro y los relámpagos, y las naves que se fugan. y yo acostado sobre el color rojo de la nada. una mujer se imprimió en mi interior y ella no importa pero yo soy otro. esucho música que evoca guerras y cruzadas y me masturbo porque no amo nada más que mi masturbación y la nombro mientras me toco. veo sus ojosgusanos negros y brillantes y gemas y mis gemidos se acumulan en el cuello, entre la garganta y el abismo. el momento de acabar es el momento de la sinfonía
no. debo bajar de renglón y desdecirme de las últimas palabras y decir "NO". hasta aquí llega mi mano, hasta lo indecible. el resto es gemido. es la cara de ella deformandose en el semen. es su boca convirtiéndose en espalda y yo convirtiéndome en derramamiento y ella, vos, me mirás sin ojos porque están llenos de mi espíritu, y tal vez por eso no me sabés ver en mi estado más íntimo. no te atrevés a dar el paso hacia la última sinceridad

12

el dramatismo que se derrocha durante la masturbación es único e incomprensible. tan sólo Beethoven o Schubert son capaces de acercarse a la expresión de semejante fenómeno climático. y a mí me dan ganas de llorar por no poder convertir mis orgasmos en animales voladores

.

la vida invisible en Orestes

2010-09-13T19:25:00.004-03:00

10

ésta es mi vida. ésta y no otra. sostengo mi pija con la mano tibia y exclamo, porque tengo un cetro entre las piernas, y exclamo. ésta es mi vida. la paja épica(punto)

.

la vida invisible en Orestes

2010-09-13T19:24:00.002-03:00

9

Ascensor. belfer.
CAPRICORNIO. Nosferatu sentencia ruin insurgentes
destello extinción nombre. sobrenombre sombrero umbrella.
Dío Fetente.
pluma azul. pornografía
HASTA EL MAR VERDE.

.

la vida invisible en Orestes

2010-09-13T19:23:00.003-03:00

8

otra historia se esconde más adentro y creo que no soy lo suficientemente maduro o poderoso para desenterrarla. hasta ahora lo he visto todo con suma dignidad. he escarbado en mi pasado y he recuperado tesoros y anomalías, pude sorprenderme de mis prójimos más cercanos al entender sus actos en retrospectiva. recordar es un acto violento (dejar de hacerlo también). no llego a ver lo más profundo, pero sé que la profundidad está y es inadjetivable. quisiera tirar ahí una piedra y así crear el silencio

.

2010-09-13T19:21:00.002-03:00

(panacentaura de Marte)

-¿hay café?
-no importa

.

la vida invisible en Orestes

2010-09-08T21:18:00.005-03:00

4
a veces puedo ver a través de las cosas, de la lejanía y el tiempo. puedo hacer de mi cuerpo un lugar sin bordes. puedo ver la existencia desde la pestaña en el ojo de dios. puedo ser dios, en toda mi opacidad. y no lloro ni me lamento. en ésta soledad no existe otra cosa que la fluidez

5
me cortaba las uñas y escuchaba Joy Division. me cortaba las uñas que caían sobre un bolsito de discos compactos y escuchaba la música y pensaba que no estaba pensando en nada. y cuando sucede eso siento la lejanía, distanciamiento y aislamiento y me siento bien porque estoy al margen de todo aspecto humano respetable.

6
(fragmento perdido)

7
(habría vivido vidas eternas en décadas pasadas, en suburbios cercanos a la guerra, sintiendo la desesperación del final de los tiempos, la inevitabilidad, el deseo y desgarramiento del futuro. habría mirado con ojos fascinados los ejércitos más terribles marchando por las avenidas del despilfarro y hubiera escuchado por encima de mi hombro los estallidos como si fueran desprendimientos de hielo. habría asesinado por nada y nada hubiera sentido. y después de tanto habría llegado a éste momento de la historia en que estoy ahora pero sin recuerdo de lo que acabo de escribir, habría llegado sin otorgarle ningún valor a todas esas derrotas y mi pasado -inexistente- habría sido un cuerpo vacío)

.

la vida invisible en Orestes

2010-09-07T22:16:00.004-03:00

el campo me anulaba aún más que la ciudad de Verlén. aquí era completamente visible, no pasaba desapercibido, y aún así todos insistían en ignorarme. se ignoraban unos a otros a conciencia, a repetición, como ametralladoras calladas. en algún punto, era cómodo. era bueno caminar sin miradas, sin nombramientos, sin apodos, sin respuestas a preguntas que no venían a nada. caminando entre palurdos crudos y silenciosos como borregos dormidos

tal vez por eso detrás de ella me sentía desnudo. por eso tenía que elegir la ropa exacta para cada día. las medias específicas, el pantalón correcto, la camisa debida, los zapatos apropiados, nada por fuera de ese criterio incierto y ante todo dudoso y que nunca supe especificar. pero tenía que ver con la hora 8 de la mañana y lo que yo pronosticaba para ella. tuve que convertirme en mi propio asesor de vestuario y sufrir las consecuencias cuando me equivocaba. y ella no se daba cuenta, no sabía que esas medias que quizá ni siquiera veía aún cuando yo, al sentarme, levantara a propósito la pierna del pantalón, ella no sabía que esas medias habían sido elegidas según sus manos, según lo que yo supiera que sus manos fueran a hacer durante ese día que yo sabía iba a ver, a cruzarla en alguna calle o esperarla en alguna taberna o quizá habíamos convenido encontrarnos en el campo para molestar a las vacas. y así era. si ella usaba el pantalón marrón gastado que le haban traído hacía unos doce años de Europa, yo me ponía las botas negras. y ella no sabía nada. no sabía de mi ropa ni de mi semen

la vida invisible en Orestes

2010-09-06T20:22:00.004-03:00

una vez (era la tarde) yo estaba borracho y me tiré en un lugar. hice todo lo posible por arruinarle la vida, o al menos el día, a alguien y fracasé. pero después llegó ella, una ella. y prácticamente la obligué a que se tirara o se dejara caer al lado mío. lo hizo. porque era puta o muy ama de casa o demasiado cristiana apostólica mexicana. le di cerveza en la boca. vertí cerveza de mi boca a la suya y ella tragó con dificultad, con sigilo, con los ojos apretados y los labios fruncidos como cola de paja. pero no fue suficiente (para mí no lo fue) y le eché cerveza en la boca, directamente del pico de la botella y se manchó las mejillas y el cuello y chupé todo lo que pude porque quería emborracharme más y peor a ella. juntaba las rodillas bajo la falda recta, tenía el rodete que le estiraba el cuero y le levantaba las cejas, cuidaba el largo de su pollera y aún así, se dejaba por mí. le llené de alcohol las piernas inseparables y la hice eructar. le pegué en el estómago para que reaccionara (le dio una cosquilla). aflojó esas piernas ásperas pero el rodete era de piedra. cuando me incorporé para darle mi guasca vi que estaba tocando un límite y seguí. pero ella no. ella preservaba sus labios fuertes y los ojos evadiéndome y me cansé. me dolió la cabeza. me tiré a su lado. apoyé la cara en su pecho y le acaricié las rodillas que seguían una contra la otra. entonces, ella que no había dicho nada, dijo algo que me olvidé, me olvidé

la vida invisible en Orestes

2010-09-06T20:19:00.003-03:00

por momentos me llegaba un recuerdo viejo de cuando estaba con ella ("ella" significa la única) en una cama y yo me desnudaba por primera vez (ella, no) ante una mujer porque la música no sólo me lo permitía sino que me lo insinuaba a través de ella, me lo pedía con suavidad y yo me desnudé con cierto temor que se disipó pronto porque no tenía sentido. la luz dejaba ver todo mi cuerpo, detallaba rincones más oscuros. ella, sí, me miraba. le mostré mi pecho peludo que a veces es una vagina y lo tocó porque quería conocerme. me olió la panza y los pezones. me acaricio con las yemas de los dedos, lo hizo tan lentamente que parecía que tocaba agua procurando no moverla, no romperla nada. yo no sentía pero sentía que no sentía nada y sabía que debía sentir. entonces empecé a pensar lo que debía sentir y fui acomodando, mentalmente, las palabras en mi cuerpo, a medida que ella me tocaba o me lamía. algunas palabras ni siquiera estaban formadas por letras porque eso es lo que ella me inspiraba. algunas palabras eran "madera", o "mimbre", algunas eran azules y marrones, algunas eran "Calíope" o "río" o "enchufe", a veces formaba párrafos y los dejaba chorrear sobre las manos de ella para que los esparcieran y decían: "yo soy un hombre que, en la madrugada, siente las manos de una mujer" y ahí debía expresarse todo el sentimiento de una primera vez. porque por primera vez una chica me tocaba el pecho. nadie antes. y volvía a articular palabras y frases en párrafos desarticulados: "siento sus manos tibias que me tocan sabiendo de mi cuerpo sin pasado, sin huellas, sin sol ni arena". así pensaba y así sentía sin sentir. quieto, diciéndome "ahora tenés que llorar porque se supone que los hombres no lloran, porque se supone que sus caricias son conmovedoras, porque se supone que es una primera vez" y después pensé "ni primera ni última, mañana este pecho va a ser igual que antes porque no importa". dije la palabra "estela" y logré sacar una lágrima que a ella la enterneció y la hizo feliz y yo me puse contento. aunque no sintiera nada, sabía exactamente qué debía sentir y que debía decirle sobre lo que supuestamente sentía. y fue una noche linda y negrísima

2010-08-24T17:24:00.005-03:00

2010-07-10T06:07:00.001-03:00

( crisantema )

me gustaría conocer la relación que tienen con su propio cuerpo las desnudistas, las strippers, las actrices de pornografía. quisiera saber qué significa para ellas la desnudez y de qué manera entregan su cuerpo a sus parejas. de qué manera lo vuelven especial después de haber sido visto y tocado por tantas personas, tantos otros hombres (y a veces mujeres)
en el teatro, no sé porqué, los actores siempre dejan las manos a los costados, quietas, y parecen caídas. parecen olvidadas. yo pienso que un buen actor, las usa. si las deja al costado, es porque no sabe actuar con las manos, entonces ya no me interesa
hay una mujer en el subte. en el subte hay una mujer entre todas las mujeres que viajan. debe ser mucho mayor que yo (se le ve en la cara y la ropa). yo pienso que podría enamorarme de esa mujer. podría enamorarme y la amaría mucho. pienso que si fuera hombre, la poseería con fuerza, la sometería y ella no se negaría pero tampoco se entregaría. y si la quisiera poseer como la mujer que soy, entonces quizá estirara sus labios para besarme. una mañana (en el subte siempre es de mañana) imaginé que la besaba y pensé: "besar a esa mujer sería como besarme a mí misma"
el chico ese, que trabaja en el edificio de enfrente, me dio una hojita y se fue rápido. a veces charlamos en la puerta, pero no pensé que... bueno. me dio la hojita que tenía un poema para mí. él me escribió un poema y lo leí cuando él se fue, lo leí en la calle. y me estremecí en unos versos porque decía: "y si tus manoshojas se secarany crujieran entre las mías el viento ya no te tocaría y habrías perdido". ¿puede ser que haya visto mis manos, exactamente las manos que yo tengo y siento y que nadie más puede ver? qué miedo. tal vez le sonría la próxima vez
yo soy de tierra y árboles. tengo el color de la corteza. me gustaría ser mapuche o mataco. o cualquier aborigen y estar así de unida con la tierra y entender mi sexualidad como un fenómeno climático o geológico

.

estación.

2010-07-10T06:02:00.005-03:00

( el poema que le dan a la chica del texto anterior)

te vi semejante a la arena
azotada por el viento y las huellas
yo te vi
en forma de viña y de crisol
toda azotada

y si tus manoshojas se secaran
y crujieran entre las mías
el viento ya no te tocaría
y habrías perdido

habrías perdido la violencia que se lee desde mi distancia
y quizá intentara salvarte de la concordia

.

2010-07-10T05:58:00.001-03:00

a veces, pocas veces, empiezo a acordarme otra vez de que estoy loca. y no puedo evitar las memorias de una joven informal, allá lejos y hace tiempo, recorriendo algunas sierras en San Luis o Córdoba y enamorándose de viejitas que riegan las plantas y jovencitas que llevan agua en baldes, en los hombros y tienen manos de trabajo y una panza de haber dado a luz a siete niños en cinco años y esa mirada de tierra y todavía una ternura inmaculada, esa ternura ignorante e inmaculada. de esas chicas me enamoraba yo. porque, de alguna manera, quería ser como ellas, ignorar toda la escuela y la ciudad y saber mirar el cielo para saber qué hora es. saber oler el viento y pronostirca la próxima forma de la lluvia y coger como sea que cojan ellas

me es inevitable sentirme casi presa de este cuerpo, de ésta mente, de ésta forma de ser yo sin poder ser alguien más a menos que me enamore y ame como una loca, porque así amamos las mujeres. enfermizas y tan putas. sé que si amara al chico del edificio de enfrente, yo podría ser otra, podría ser cualquier cosa que él quisiera y que yo necesitara ser. podría irme lejos y usar sandalias y polleras confeccionadas a mano por alguna tía y sería dulce como una nena, con tencitas o dos colitas. le daría mi amor y no pediría nada a cambio. me desnudaría con pudor, juntando las rodillas, sin comprender del todo aquello que tiene él entre las piernas, esa dureza tan violenta que pronto se meterá en mi cuerpo y deshará mis cosas y desordenará mi habitación y mi cocina. pero al final le agradecería con un besito en la mejllla y mis ojos chiquitos y brillantes, casi vacíos, muy acuosos, como peceras y llenos de peces dando vueltas en mis ojos negros

suicidio siamés

2010-07-02T03:38:00.002-03:00

( fragmento )

al siguiente capítulo lo llamaron el séptimo continente. aunque no llegaron tan lejos. Clara empezó con la cómoda: le dio martillazos. Alejandro rompió todo lo que pudo romper en el baño. consiguió una guitarra a bajo precio y la destrozó contra la cama y la radio y el ventilador chiquito. entre los dos se deshicieron de la vajilla, los vasos, unas pocas copas, comida que había en la heladera, la heladera, la cocina, las lámparas. tiraron de la mesa el televisor y explotó contra el suelo, luego el reproductor de video digital, después el teléfono. entre los dos, y como si hicieran el amor, destruyeron todo lo que había a su alcance: incluso recuerdos de los tiempos más felices, libros que habían comprado juntos, dibujos que alguno de los dos había hecho, cuadernos de viajes, fotografías, álbumes de cumpleaños o noches en la costanera. todo quedó desparramado, destrozado, violado, despreciado, adjetivado con lo peor de cada uno, lo peor que se habían dado y lo mejor que habían perdido. al final, los dos estaban recostados en la oscuridad, sobre los escombros, tomando una gaseosa barata, exhaustos, casi mudos, semejantes a gusanos o clítoris o babosas o túneles hormigueros

habló él, con una tranquilidad que podría haberme asustado:

-fue inevitable, Clara… debía sacar a esa puta que tenías adentro…

-…pero me sacaste a la hija de puta que tenía adentro

aunque ninguno de los dos lo vio, ambos sonrieron porque la palabra puta fue la primera que comprendieron juntos y pusieron en práctica, de una forma o de otra, pero siempre como imperativo íntimo

después ella encontró alcohol (vodka o vino, quién sabe) y se lo echó encima mientras se desnudaba en el centro de la destrucción y él empezaba a frotarse por encima del pantalón. la poseyó con fauces en las manos, con ternura de violador, con mirada de limón y de incesto. ella lo recibió con la frialdad de una historia universal de la explotación y el sometimiento, con desprecio de raza más que de género y con miedo mal fingido. después terminó de hacerse de noche y la Luna empezó a caer por la pared y uno de los dos cerró los ojos. el otro se vistió

ahora podés andar por la noche como una babosa como una criatura del infierno como una beba malparida deseando otro instante de alivio y otra hora de dolor pero mirame mirame bien tu nombre me contiene tus ojos me contienen tus manos me contienen tus piernas me contienen tu sangre me contiene tus vísceras me contienen tu intestino me contiene no hay vos sin mí a través de este suicidio siamés sólo logramos encaprichar al mundo para ser dos mitades de un átomo que se odian
de ahí puedo brotar otra ternura y me mirás dormida porque yo agarro un dedo y toco tu pelo y toco tus venas que pierden mi color y toco tu concha, con un dedo toco el borde de tu concha voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu conchita se entreabriera y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar hago nacer cada vez la concha que deseo, la concha que mi dedo y mi pija eligen y te dibujan entre las piernas una concha elegida entre todas con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano entre tus piernas y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu concha que se moja por debajo de la que mi mano te dibuja
y así habrá siempre un hueco donde tirar piedras Clara donde tirarte a ti y desmembrarte y romperte toda porque ahora estás a mi lado por última vez ahora dejas de ser mía para ser simplemente
y ser todo lo que yo dibujé

el otro dormía, ella bebía:
-pero yo podía estar segura de que íbamos a triunfar de una forma o de otra. bueno, esto tiene que ser una forma del triunfo, otra forma, digo, otra. porque no quiero aceptar el fracaso. yo, Clara, nunca nací mujer. me fui haciendo mujer a medida que iba aprendiendo de bombachas y pitulines hasta que entendí que eso no tenia nada que ver con ser mujer, pero sí la rebeldía y la elección, la decisión y la aceptación de las cosas que no te decían. después de eso, después de decidirme así, usar pollera o afeitarme las axilas eran decisiones políticas. y me hacía a cada ratito, te lo juro… iba triunfando en mi forma de ser mujer sin vientre (también por elección).y te conocí en esa comisaría, todo chiquito como un pájaro en la lluvia y después me pareció bien definir y medir mi feminidad en base a tu presencia, tus manos, tu pija, tus palabras, tus actividades, la forma de amarme o lo que hayas hecho. y fui triunfando también y me dí cuenta de que vos eras el mismo hombre que eras antes de conocerme, que a la definición de tu masculinidad mi presencia nada agregaba aunque sí complementaba, y la complementaba con todas las letras de la ley. y me sentí sola. vos nunca vas a saber ser mujer. no es un reproche, porque yo tampoco voy a saber ser hombre. pero es algo que una debe pensar, ¿sabés? al final, estaba un poco sola y no te culpo, pero me confundo. me enseñaste a ser mujer, sí, quiero decir que con vos yo aprendí a formar esta mujer que soy y también a romper, destrozar, matar la esencia de mi ser mujer y la posibilidad de crear a otra mujer separada de mí. sí, lo destrocé todo por vos y por mí, individualmente. y ahora soy inaprensible

la patria prohibida

2010-07-02T03:28:00.001-03:00

Nunca lo dejé tocarme. Él me pedía un beso y yo no le contestaba; él me agarraba la mano y yo me rascaba la cabeza. Él no se enojaba, no insistía, pero a veces me alentaba a que me dejase llevar y me librara de eso que negaba siempre la piel del otro. Eso sí, si lo elegí a él fue porque su mirada valía por todos los cuerpos que una vez me poseyeron y así se llevaron el mío; esa mirada que me dijo de él mucho más que su música y de un modo tan puro porque no había lenguaje alguno.

Primero acepté su mirada y luego lo elegí a él, después le negué toda mi patria y al final terminó aceptando mi palabra y mis ojos como único sexo

aunque lo consideré violación, nada dije cuando la yema del dedo caía por mi ceja, hizo un espiral y se desvaneció en la comisura de mis labios. Nada le dije; acepté esa violación y fingí dormir, fingí mi muerte.

(un poema)

2010-07-01T16:37:00.000-03:00

colita de niño tinto

de frente al sol
vaciando mis venas
midiendo el tiempo que cura y cruza
              como una nevera ardiente
              las vías de Tabaré
a través de la espesura y blanco

enero

crecido y despacio
habría creído y tal vez
después de beber porqués
y estimarme del todo
ante un mataco loco y no

son fugas bajo la cama
por encima del sótano
en medio de la música
los pájaros que gritan
gritan
            y nada dicen

.

2010-06-27T00:54:00.001-03:00

( panacentaura de Marte )

-¿y tus papás murieron durante la guerra de Vietnam?
-no sé. no creo
-pero eran vietnamitas
-no
-eso me dijiste cuando nos conocimos
-no sé, era una broma. yo no sé de dónde eran mis papás
-pero al menos sabés que sos chino
-o japonés
-¿o taiwanés?
-sí, cualquier cosa, no sé. tengo ojos rasgados, hasta podría ser siamés o esquimal
-¿qué pasó con tus papás?
-no tengo idea. me dijeron que murieron mucho antes de que yo naciera
-eso no tiene sentido
-tampoco tiene sentido que estemos en Marte
-es cierto ¿entonces?
-¿entonces?
-¿tus papás? ¿no te dan ganas de saber quiénes fueron tus papás?
-no especialmente. ¿vos?
-yo sé quiénes fueron. viví con ellos hasta que me fui con vos

.

2010-06-22T17:09:00.002-03:00

( panacentaura de Marte )

en Buenos Aires habíamos estado jugando al fracaso, aceptando trabajos mal pagos y monótonos y tentando a la mala suerte al abandonarlos pronto y someternos otra vez a los clasificados y el envío masivo de curriculums vitae vía correo electrónico, sin poder ofrecer más que pocos años de experiencia insignificante y escasa mala voluntad. no nos interesaba rompernos la espalda para que un patrón que ni siquiera sabía nuestros nombres pudiera veranear en Punta del Este o el Caribe, o llegar en un Alfa Romeo a la oficina. ella era particularmente feliz en los trabajos al aire libre, haciendo mensajería, reparto de comida o poniendo a prueba sus pequeños dotes para la jardinería. una temporada trabajamos para el gobierno cuidando plazas. a veces yo paseaba perros. a veces empaquetaba cualquier cosa en alguna empresa de alimentos. y ahorrábamos todo lo posible para las épocas de desocupación. entonces aguantábamos hasta donde podíamos, forzando al hambre en nuestro favor y disfrutando de la escasa pero intensa libertad, la ausencia de responsabilidades y burocracias, y olvidábamos nuestros nombres por meses, cambiándolos por nombres de plantas o insectos o ciudades orientales
aquí, en Marte, no odiamos la forma del triunfo que nuestros padres nos inculcaron, pero tampoco buscábamos el hundimiento que nos habían pronosticado. yo estaba seguro de que siguiendo sus consejos, siendo decentes y teniendo un ingreso estable no comprometeríamos necesariamente nuestra libertad y hubiéramos sido más felices. a lo que ella contestaba
-¿ para qué ?
de modo que sin salida al cielo en nuestra habitación, y seguros de que el fracaso era un orden que nos brotaba de adentro y nos dejaba flotar, llegamos a Sainuro donde, sin ingenuidad, sabíamos no habría diferencia con Argentina. pero ganamos algo: una total carencia de memoria y origen. pudimos ser un trozo de hambre, sillones abandonados en las plazas y perros vagabundos del puerto. y no tuvimos nombre hasta que alguien nos lo preguntó. sobre la marcha nos enteramos de que una vida así era posible hasta cierto punto, y decidimos perseverar hasta atravesar ese punto límite. no éramos masoquistas, pudimos soportar ciertas angustias y dolores como el precio de ser semejantes a invisibles, ser completamente nada. en el límite no estaba la miseria, la suciedad, ni siquiera los cigarrillos que fumábamos para engañar al estómago o los gramos de droga impura que conseguimos y tomamos para distraernos del cuerpo. en el límite estaba la humanidad, aquí o allá, no pudimos ignorar que el último origen era ese, la humanidad que nos hacía. y a veces lo insoportable de vernos mutuamente en tal suburbio de la vida. sin embargo, sonriendo, adueñándonos de Marte
aún teniendo un trabajo fijo, nos dimos el gusto de ser pobres, asegurarnos la casa y comida para al menos seis días de la semana. entonces empezó otro juego y otro fracaso, esa forma de mirar relojes y almanaques, de regirnos por las horas, los esfuerzos, las órdenes y el cansancio al final de la jornada
y no importaba, porque no teníamos nada y nada había fuera de nuestra cama

.

2010-06-21T06:28:00.001-03:00

( ... )

me sonreía desde la barra, con esa boca artificial y sin mirada. no quise responderle hasta que se acercó a mi mesa, se sentó frente a mí
-¿me invitás un trago?
nótese la insolencia que no viene de otra lado sino su vagina. claro que le invité un trago, daiquiri o algo así. luego la vi mirarme y sonreírme. la vi tejer una especie de nada a mi alrededor, un olvido, una promesa de que con ella no habría mundo, no habría vida, no habría nada. ni siquiera mujer
hablaba con voz aguda y estúpida. se pasó a mi lado, pegada a mí, me habló al oído
-soy bailarina, sabés
-no me digas. ¿bailarías para mí?
-no, en serio soy bailarina. bailo en un bar del sur, cerca de La Boca
-te creo
-¿nos vamos juntos, nene?
le contesté con una mirada de duda y cierta altanería, haciéndole saber que su pobre baile no era suficiente. como si no bastase la compañía para hacer desaparecer todo a mi alrededor, agregó:
-podés hacerme lo que quieras y llamarme como quieras. me gusta que me traten muy rudo. quiero un hombre rudo y grosero para mí
me sonreía con la boca casi pegada a mi cuello, frotaba su pierna contra la mía, me tocaba la rodilla, me provocaba con todo el cuerpo. me envolvía en su piel y maquillaje
-vámonos. ¿cuánto me cuesta?
sonrió
-doscientos dólares
-¿dólares? … ¿sabés?- encendí un cigarrillo con aire maduro e interesante- no conozco a una sola mujer que valga más de cincuenta dólares. ¿qué te hace a vos tan especial?
-pero a mí me gusta que seas muy grosero y me traes muy mal- arrastraba las M y las U
me hacía reír. no solo me prometía el hermoso olvido, me ofrecía impunidad
-sí, a mi novia le encanta que la trate así- yo ni novia tenía, pero lo que decía no dejaba de ser cierto- a la mitad de las mujeres latinoamericanas y católicas les encanta que las traten así, y gratis. la otra mitad son nenas y viejitas. te doy cincuenta dólares por el placer mío de pagarte para que me desprecies. ¿está bien?
dejó de tocarme y bebió de mi copa
-está bien
-¿cincuenta dólares?
-sí
escuchándome decir esas estupideces me rebajó el 75% del precio por degradarla
-¿adonde vamos?
-a donde vos quieras, nene
su voz sonaba apagada, seria. ya había empezado. lo poco que le quedaba de feminidad para esa noche se había ido con la aceptación de mi oferta y el último sorbo de vino
-andá al baño, andá a lavarte… tomá, veinticinco dólares adelantados. andá al baño y cuando vuelvas nos vamos a un hotel cerca de acá
agarró los billetes y se levantó sin mirarme. cuando se alejaba, moviendo las caderas como si quisiera provocar un huracán, me pareció oír que me maldecía entre dientes. cuando desapareció en el pasillo de los sanitarios, pagué la bebida y me fui

.

jardín con un patíbulo en el fondo

2010-06-13T17:33:00.000-03:00

( fragmento )

-yo… ya no me siento tan sincero
no, ninguno lo sentía. pero ya no importaba. y dejó de importar cuando empezamos a vernos las caras e intercambiar lamentos y saludos con los recién llegados. apenas unos cuantos minutos antes. pero se dilataba. el lugar se dilataba entre cigarrillo y café, conforme el silencio trabajaba los ritmos de las conversaciones ajenas y los pensamientos propios. las tazas de café acumuladas y los pies cruzados sobre la mesita ratona y una abundancia de pañuelos y estornudos. pero no importaba, en tanto cumpliéramos el deber con nosotros mismos y quizá no había más deber que el estar ahí, inútilmente, siempre, escuchando, hablando y bebiendo, sin acotar nada demasiado revelador, nada demasiado humando, seguro yo del desarraigo. entonces mi papel era ornamental: ocupar un lugar en ese sofá de tres cuerpos, usar una taza, convidar fuego, no mirar demasiado a quien, aún sincero, creyera que ese omento, esa mañana era importante y remotamente grave o triste. ni siquiera un gesto de consideración o apoyo emocional. nuevamente lo inútil, como la razón que nos reunía
-pero no me puedo ir- continuó Bebop- o no quiero. no sé porqué
a mí, que me daba igual estar ahí o en otro lado, el estómago empezaba a darme vueltas de tabaco y café y clasificaba a los visitantes por sus zapatos o relación con la difunta. lleno de un aburrimiento de hablar más de ella que de otra cosa. dos horas a partir de mi llegada, cuando sólo estaban los parientes que se limitaba a mirar el techo, dos horas de saludar y escuchar que estaba en las últimas creyendo que se salvaba, que no se lo había visto venir entonces… entonces no había más que escuchar, apenas chismes, apenas inertes de comprensión que se sintetizaban en los caminos misteriosos del Señor, la injusticia divina o la ley de la vida de Murphy. dos horas hasta que opté por el silencio, la mentira más sincera o digna, mi último gesto de consideración con un resto de simpatía hacia los familiares que apenas me conocían. a las dos horas empecé a sentirme parte de la escena, hacerme cargo del adorno que cumplía mi presencia, del lugar que me había designado en el sofá, en esa mimetización con el ritmo denso de las llegadas retrasadas y el sol que apenas se movía. convirtiéndome en algo similar a un perchero o una lámpara o un chelo que alguien dejó en ese sofá sin razón y luego olvidó. cumplía mi función precisa, dentro de lo incomprensible y el insólito invisible, la neutralidad de mi cara, la ausencia de movimiento y la pretensión de ceguera que me ayudara a percibir tan sólo el tiempo, ya no el llanto, la conversación, las masitas o el ( … ) de despedida, sino el tiempo. la duración de una mañana perdida. una actuación que me consagraba: mi imitación física de un ataúd vacío e ignorado

.

jardín con un patíbulo en el fondo

2010-06-13T17:26:00.004-03:00

( fragmento )

encontré una calle arbolada, de tumbas altas, la mayoría en ese mármol negro casi espejado. yo ya estaba a decenas de kilómetros de ahí pero más cerca del cigarrillo que colgaba de mis dedos y mi boca. miraba que con el viento se movían los árboles, las hojas caídas, las plantas, mi pelo, mi ropa, pero no las tumbas. imaginé tumbas en el interior de los árboles y el sol me pesaba un poquito. quizá, si imaginaba tumbas así era porque yo aún seguía con esa sensación hueca en la cabeza. esa resonancia de chelo. los ojos de la chica rubia eran de un color avellana opaco pero espejados a la vez, vidriosos, drogados desde adentro. me alejaba un poco más pensando en esos ojos. pensando en que hacía semanas que yo arrastraba sueños de cocaína y ojos azules mirando la mar. no sé cuánto caminé, pero ya no vi a nadie cerca y doblé varias veces por calles similares, alejándome siempre de los muros y otros bordes, de las capillas o crematorios u oficinas, adentrándome quizá buscando la sensación de un centro en ese lugar que por definición no lo tenía. caminar. caminar. caminar. caminar y un nene que no había visto hasta ese momento, que venía acercándose despacio. durante un tiempo pude ignorarlo.

luego, el nene dijo:

-amigo… ¿ tiene una moneda para darme ?

sin comprender la idiotez que me tocaba la garganta, sin llegar a sonreír tampoco, pero sintiendo en las comisuras esa tensión, la aparición del nene me causó gracia. quizá porque en su ropa oscura, elegante y rotosa ( llevaba pantalón de vestir, zapatos de suela descocida, una camisa marrón que le quedaba grande y un saco que le quedaba chico ), tenía apariencia de enano de jardín. no tenía más de 10 años, rapado, serio, imaginé que venía caminando desde el otro lado del país.

-claro, amigo…

saqué algunas monedas y le di. ahí vi que cerca suyo había una nena, de vestidito floreado y una campera marrón encima. no tenía más de 8 años. viéndolos así, parecían una pareja de yonquis de los años ’50s. la nena tenía algo bajo el brazo, no distinguí pero sentí que era una muñeca de trapo. la nena me pidió que le convidara un poco de la bebida que llevaba en la mano. se la di

-gracias…

me extendió la botella para devolvérmela, pero le sonreí, le dije que se la quedara. entonces me miró y tuve la sensación de que era de algún pueblo rural o algo similar. dijo gracias como al pasar y yo seguí caminando. atrás del ruido del viento y las avenidas de lejos, escuchaba que se decían algo entre ellos, escuchaba los ruidos de sus zapatos contra el pavimento. también un paquete de plástico o bolsa. galletitas, según vi después, que comían mientras bebían y caminaban bastante cerca de mí. de vez en cuando giraba un poco la cabeza para ver qué hacían. en ese momento, el nene señalaba a un perro grandote que corría por ahí. se murmuraban entre ellos. los dos igual de marrones, igual de sucias las caras o las manos y el perro ladraba y la nena se impresionaba un poco

-tranquila- le dije- miralo cómo salta… está jugando

la nena me miró con desconfianza. yo miré al perro que abría la boca como si desenfundara garras. sin embargo, no parecía ladrarle a nada en particular. y cuando pasamos enfrente suyo, no se movió… pronto lo dejamos atrás

-le diste miedo vos- se reía el nene

-¿ vos la protegés?

-sí

ella sonrió para él pero mirándome a mí

-y usted… -empezó ella- ¿ viene a ver a su esposa muerta ?

-shhh, no se hacen esas preguntas, che

me sonreí apenas, otra vez. y le contesté mirando hacia las esquinas, buscando las paredes del cementerio para evitarlas

-no, tanto no. hoy quemaban a alguien

-cremaban, ¿ no ?

-sí- miré hacia delante: se veía que las tumbas grandes terminaban, se extendía como un jardín lleno de cruces y lápidas en el suelo. nada de paredes cerca. cremaban. ella tenía razón y yo estaba equivocado. y no podía ser de otra forma

-¿ y ustedes ?

-nosotros… pasamos la noche del otro lado, ¿ ve ?

señaló algún lugar atrás de la arboleda espesa por la que caminábamos, más allá de la pequeña iglesia de la que yo venía, quizá algún lugar afuera del cementerio

-¿ pasaron la noche en la calle ?

-sí… tuvimos que viajar mucho- decía la nena- toda la noche, y vimos un viejo que se duchaba en la estación del tren

-¿ y no les da miedo andar así de noche ?

-… total, yo ya estoy muerta…

y no dijo muerta como lo dicen los chicos que se tiran al piso luego de recibir un balazo de juguete. tampoco lo dijo como la poeta que entrecierra los ojos al horizonte y se desploma con un gesto. evidentemente para ella la muerte no era ni la quietud, ni la de boca entreabierta.

-¿ por eso viniste acá ? ¿ cómo moriste ?

-sí, me mató mi novio que es más grande que vos. mi novio tiene una pija de dieciséis metros, cuando me cogió me atravesó y me morí- hablaba con gesto indiferente, mirando hacia otro lado, como si ella no estuviera ahí

-si, la debe tener más grande que vos- se burló el chico. le sonreí, le hice una cara chistosa de lamento por la verdad que había dicho, le dije a la nena que no le convenía seguir con ese chico. y me contestó que su novio ya se había ido y la había abandonado con una hija que alimentar. el muchachito se reía

me senté en el umbral de la tumba de Ricardo Ruiz Scopel, y los chicos se sentaron en el cordón de la vereda. saqué un cigarrillo y luego sentí que fumaba en medio de dos silencios

-¿ y vos, no te da miedo de noche, por la ciudad ?

negó con un movimiento rotundo, caprichoso de la cabecita rapada. la otra lo miraba sonriente, quizá reconociendo su valentía.

-a mí me gusta más de noche, además porque voy solo a veces y nadie me hace nada

lo sentí tan arrogante que mi actitud de adulto ( arrogancia, también, ante la infancia ) perdió todo el sentido. me senté un escalón más abajo y lo miré con la seriedad que yo mismo sentía

-te gusta más de noche

-sí… de día es feo, de día es más peligroso me parece, de día te re miran y está la cana dando vueltas o te dejan menos entrar en los restaurantes, de día trabajo yo… a la noche yo soy otro

comía sus galletitas, miraba hacia las cruces que teníamos a unos cuantos metros a la izquierda, mezcladas con lápidas y flores

-¿ sos otro, sos otra persona ?

-no, soy yo… porque de día soy una nene de la calle, pero a la noche soy un nene en la noche

y agregó:

-… y escribo historias

miré a la nena, que asentía con la cabeza, sonriente, orgullosa, mientras comía las galletitas y se sacaba de la cara unos mechones enmarañados

-¿ puedo leer lo que escribís ?

-no, porque además no lo traje y no entenderías nada

sin duda llevaba sus historias como pequeños estandartes a la vez secretos. en un momento noté que los dos me miraban fumar mientras yo había vuelto a pensar en la rubiecita del funeral. me provocaron esa sonrisa que sale cuando uno intenta permanecer serio. ellos sonrieron también. encendí otro cigarro. miré muy arriba el calor que bajaba con muchos pájaros a comer las migas

-¿ y por qué vinieron acá, a esta hora ?

-no sé…- contestó él

ella dijo:

-acá es más tranquilo

-¿ viven cerca de acá ?

-no- contestó la nena

-vivimos en Málaquiville. nos tomamos el tren…

dejar de sonreírles con esa simpatía idiota de “la gente grande”, hablarles con mi sinceridad merecida, tratarlos de igual a igual… el distinto ahí era yo, naturalmente. y aunque los tratara como a adultos ( pero ahí, adultos no había ), nunca sería de igual a igual. no podía estar con ellos, apenas entre ellos, saciar esa curiosidad e interés que me despertaban como si mirara estatuas de Artaud o una interpretación actoral en la clave de la verdad, cualquier idiotez digna de mí en ese momento. me dije que el sol empezaba a molestar, y lo dije en voz alta. me dije que la rubiecita estaría esperándome o buscándome. me dije que la comida, que el trabajo, que los demás, me dije cualquier cosa para irme, dejarles unos cuantos pesos e irme. decirles chau como si me interesasen menos de lo que en realidad me interesaban. el chico, Lipio, me pidió un cigarrillo

.

2010-06-05T02:33:00.006-03:00

escuchás a Vilvadi
escuchás a Violeta Parra
escuchás el lado oscuro de Marte
fumás hasta descomponerte
fumás en cada comida
fumás después de hacer el amor
fumás cuando no hay tos
mirás el techo
mirás el color blanco
mirás mis ojos mirándote
mirás el humo del cigarrillo
mirás el disco dando vueltas
mirás tus piernas húmedas
por momentos parece que no queda nada. nada
-che… quiero hacer el amor otra vez

2010-06-05T02:31:00.000-03:00

( panacentaura de Marte )

en la segunda tormenta, algo no sobrevivió y se sintió en toda la ciudad. esta vez el viento fue brutal y la nieve caía con dureza. llegó a cubrir en una noche casi un metro y medio. por la ventana no se veía otra cosa que el color blanco de un invierno marciano. ahí comenzó un breve período de aislamiento ya pronosticado para el cual estábamos preparados
-si no nos alcanza la comida, podemos vivir de agua como dos semanas, pero con lo que tenemos, creo que nos va a sobrar
-más te vale, no quier volver al hambre, al menos no así
-yo creo que va a ser lindo. vamos a estar juntos, sin nada más que hacer que vivir, como antes, pero acá adentro
-bueno, asegurate de que tengamos todo. anunciaron la segunda tormenta para pasado mañana. y vení a la cama que ya tengo sueño
la tormenta se adelantó y esa misma noche quedamos encerrados. tuvimos tiempo de hacer algunas llamadas antes de que se cortaran las telecomunicaciones
por la mañana, abrimos las persianas y dejamos entrar un resplandor pálido y opaco
ella otra vez se miraba los omóplatos en el espejo, y luego hacia la ventana cerrada y negaba con la cabeza, con cierta nostalgia quizá hasta dando un poco de todas las decisiones tomadas. sabíamos que en Verlén, por ejemplo, el invierno no era tan cruel, que se asemejaba un poco más al invierno de Santa Cruz o Río Negro, que en Verlén era más difícil vivir para gente como nosotros, pero que allá no nos hubiera encerrado a la fuerza. ella movía los omóplatos y negaba y yo hubiera querido ser el sol

.

2010-06-05T02:30:00.002-03:00

la primera tormenta fue relativamente leve. la nieve subió a unos cuarenta centímetros y el lago más cercano estaba congelado para la gente que gustaba de patinar sobre el hielo. eran pocos. supimos disfrutar esa nevada. los angelitos no se agotaban y a ella siempre se le ocurría cómo adornarlos, cómo darles una mirada, una voluntad de perdón, algo así como un rastro de memoria que la divirtiera.
volvíamos a casa fríos y de narices coloradas, con las manos quemadas. por alguna razón, nunca nos resfriamos

2010-06-05T02:29:00.002-03:00

(panacentaura de Marte)

cuando llegamos a Sainuro lo primero que la entusiasmo a ella fueron las hojas de aquel árbol socié: rojizas o moradas y más grandes que la mano de un hombre muy grande. en aquellos días habitábamos las plazas de Sainuro y ella se colgaba como mono de los sociés. en otoño esas hojas se resecan tomando un color fuego que la volvían loca

ahora, las primeras nevadas fueron generosas como susurros. los copos eran duros y pequeños como caspa, pintaban un paisaje de invierno sombrío de un color rosa acuarelado o pastel. las calles de Sainuro tenían una delgada alfombra de aguanieve. nuestros pasos quedaban bien marcado, buchoneando el andar errante. en la plaza Circular, escribí mi nombre con orina y ella se tiró al suelo a hacer angelitos con las últimas hojas de otoño del socié. cuando nos cansábamos de correr y tirarnos bombas de nieve, nos sentábamos en el tronco de un árbol caído, fumábamos y bebíamos café o té de una planta marciana que sólo ella preparaba

volvíamos de noche a la casita y ponía el verano de Vivaldi, en vinilo

-para entrar en calor- decía ella

2010-06-05T02:27:00.001-03:00

(panacentaura de Marte)

-si el planeta es Marte, ¿ por qué sus habitantes son marcianos y no martianos ?
-¿ me pasás la sal ?

.

2010-06-05T02:26:00.001-03:00

(panacentaura de Marte)

a veces salíamos a caminar. esperábamos el crudo del invierno para dos o tres semanas más adelante. según decía, luego sería casi imposible salir y de todos modos la mayor parte del Mercado Viejo habría emigrado a la zona cálida, creo que las costa que abarca Verlén y Nouvelle París. así que comprábamos fideos, latas de conserva, bidones de agua, leña, velas, ropa, encendedores y fósforos, libros flores, plantas, legumbres, vinos, frutas, hasta tuvimos la intención de comprar un televisor, pero a duras penas nos alcanzaba para gastar en cigarrillo como único lujo

-va a ser lindo el encierro- decía ella de vez en cuando, sin ironía alguna

yo creo que pensaba que abriría las cortinas y vería un desierto blanco rosado bajo el cielo morado, alguna forma de presagio o ridiculez

2010-06-05T02:24:00.001-03:00

(panacentaura de Marte)

una vez que pudimos escuchar los discos nos sentimos asentados. los huecos de la casita ahora se llenaban de tonos, acordes, compases y silencios y el hambre transcurría con otro color más soportable. a veces cambiábamos un pollo por un vino y bebíamos. a veces bailaba sola, como la mañana en que llegué y estaba a oscuras con un disco de Shubert que saltaba cada quince revoluciones, moviendo los omóplatos al ritmo, agitando las alitas o animándolas a salir. otras veces subíamos el volumen y nos sentábamos en el techo a fumar el extraño tabaco marciano mientras Paganini. aunque con el frío poco tiempo durábamos. por las tardes sonaba el rock más viejo que teníamos. nos gustaba una cosa que no tenía etiqueta. lo compramos sin oírlo, el inglés dijo que no podía faltar. no sabíamos qué era pero ella decía que se trataba de la música del lado oscuro de Marte

en medio de alguna sinfonía, entre tocata y canción, hacíamos el amor. y una tarde estuvimos de acuerdo en que el sexo era más placentero en Marte

-yo creo que es la atmósfera. acá es más fresca, menos densa… como que te deja respirar mejor

no tenía idea de lo que decía, pero estuve de acuerdo de todos modos

cumplido el primer mes del invierno, tuvimos que cambiar un disco de tango por comida y latas de conserva

2010-06-05T02:21:00.003-03:00

(panacentaura de Marte)

una vez más volvimos al Mercado Viejo de Sainuro a busca ropa de abrigo para el invierno y el tocadiscos que necesitábamos con cierta urgencia. la música marciana nos agradaba, sin embargo no podíamos evitar cierta nostalgia, eso sí, libres de toda angustia. yo siempre lo asocié con la identificación: no había en Marte nada que hablara de nosotros. ella sostenía que en Argentina tampoco, y era cierto. pero no se podía negar que al menos hablaba de algo que conocíamos desde adentro
ella se compró un tapado de piel sintética con puños y bordes de piel bastante glamoroso y gastado. yo compré uno similar pero sin piel en los bordes. era marrón muy lindo y abrigado, tenía un corte antiguo, como mediados del siglo veinte
-ahora, ¿ dónde, en pleno siglo veintiuno, en Marte, conseguimos un winco ?
nos sorprendió un comerciante inglés, alto, de rasgos marcados y acento inexorable. nos llevó a un local a unas dos cuadras del Mercado Viejo, asegurando que tenía lo que necesitábamos. era un aparato tan viejo como nuestros nuevos abrigos, con patitas, púa, parlante, y otras cosas que nosotros no comprendíamos pero sonaban importantes, el inglés las hacía sonar indispensables y era seguro que aquél era nuestro día de suerte. después se sacó los anteojos, se sentó en un sillón de apariencia aún más antigua que el winco y dijo
-me cuesta mucho venderlo, era de mi bisabuelo. me lo traje sin esperanzas de poder venderlo, o con esperanzas de no poder venderlo. acá no tiene mucho sentido un winco, acá todos hace un esfuerzo por olvidar todo lo que tenga que ver con la tierra. no sé ustedes, no me importa. necesito el dinero para poder volver a Bretaña cuanto antes. el winco funciona bien, es suyo por tal precio
el monto que pedía sobrepasaba por mucho nuestro diminuto presupuesto y le dijimos que no. pero le prometí buscarle un lugar en algún crucero de carga. le aseguramos que, aunque no es la forma más cómoda de viajar por el espacio exterior, si mantenía buenas relaciones con la tripulación, no pasaría ninguna necesidad y llegaría rápido a Bretaña, ya que los cargueros no hacían escalas como las naves de pasajeros. estuvo de acuerdo y en los primeros días del invierno el inglés viajaba ya hacia la Tierra y nosotros escuchábamos a Spinetta en nuestra casita, junto con unos cuantos discos más que nos vendió por el presupuesto inicial que teníamos para el winco

.

2010-05-19T22:42:00.002-03:00

(panacentaura de Marte)

de las cosas que rescatamos para nuestro viaje, encontramos ahora entre la ropa un disco de Spinetta: una de las pocas pruebas que hay en Marte de que alguna vez nosotros vivimos en otro lugar, y que ese otro lugar tenía una historia previa y a nuestro alrededor, de alguna manera para nosotros. y nos hicimos de una pequeña parte de esa historia para desaparecer como desaparecen las cosas que se olvidan
-ponelo
dijo ella mientras se acomodaba en la cama y adoptaba la pose de “escuchar un disco viejo”. era un vinilo viejo, de los chiquitos, y sin etiqueta. lo sostenía en la mano algo desconcertado, sabiendo que algo estaba mal pero sin poder precisar qué era. la otra me miraba esperando
-¿ qué te pasa ?
-no, nada, ya lo pongo
dí media vuelta y fui a ponerlo, pero vagué por la habitación unos segundos. otra vez ella me preguntó qué me pasaba y extendiendo el disco hacia el aire, comprendí y le dije
-no tenemos tocadiscos. no tenemos dónde escucharlo
encendió un cigarrillo y se tapó hasta el pecho y mirando por la ventana, recitó muy lírica ella
-bienvenido el invierno
sí, se venía nuestro primer invierno en Marte

2010-05-09T15:23:00.001-03:00

(panacentaura de Marte)

-me sangra el pupo
-¿ qué le hiciste ?
-mi picaba nada más
acerqué la lámpara a su panza: en el interior del ombligo más profundo que yo haya conocido, había un puntito rojo húmedo
-no te toqués más. ¿ te duele ?
-no, me pica
-te va seguir sangrando si te seguís rascando
-¿ a qué hora te vas al trabajo ?
-en media hora. ¿ vos qué vas a hacer ?
-tengo que seguir controlando mi pupo
me recosté unos minutos más a su lado. controlamos juntos el diminuto flojo sanguíneo que se iba secando de a poquito, formando un granito duro que a ella le gustaba remover con la uña y ver brotar de nuevo las gotitas
-es un cráter en Marte. acá cayó algo
-sí, es una cicatriz, el ombligo es una cicatriz
-dame eso
me sacó la lámpara de la mano y casi la apoyó en su piel. apenas llegaba a verse el interior de su cráter cada vez más colorado
-dale un besito
le besé el ombligo y el ruidito fue de aire y vacío, como si una ballena besara a una cueva

.

2010-05-09T15:22:00.001-03:00

(panacentaura de Marte)

bebimos lo suficiente como para sentirnos derrotado por algunos insectos que no logramos atrapar y nos tendimos en el suelo, en la alfombra persa que nos vendieron en el Mercado Viejo. sólo quedó encendida una lámpara tenue, debajo de un velo anaranjado de ella
la vi dormirse. vi el momento exacto en que sus ojos se cerraron para siempre. le olí la mejilla. sentí que era una beba de metro y medio y un poquito más
la noche leve callada me dejó pensar en el paisaje que llegamos a ver desde el carguero espacial. en algún momento, la Tierra había desaparecido y los mapas se perdieron del todo. pero llegamos a ver ese vacío de la distancia total, la incapacidad de decir nada al punto de dejar de tocarnos, dejar de mirarnos y abandonarnos al menos hasta que anunciaron la comida.
me dormí con su cabeza en mi cuello
y me despertó al saltar de la alfombra gritando
-¿ estás bien ?
temblaba, respiraba agitada, las mejillas coloradas. me miró, miró a su alrededor. caminó hasta la ventana y se quedó ahí un ratito: se alejaba, recién salido de la torre de despegue, una nave. el estallido la había despertado mal
-sentí que me atravesaba el pecho… te juro, sentí que me entraba de lleno en el pecho. pero no era una nave… era un tren
noches así eran usuales

.

2010-05-09T15:19:00.002-03:00

(panacentaura de Marte)

-acá puedo llorar…
yo conseguí un puesto en el puerto pirata, donde siempre hay una vacante de trabajo a cambio de un precio que te deja vivir. nos instalamos rápido en Sainuro. una casita pequeña llena de espacios vacíos y hambre. un ventanal que la deja sonreír o llorar a ella. cuando llegamos nadie preguntó nada. nadie sabía cómo nos llamábamos o de dónde veníamos. nadie se interesaba y nos gustaba saber que estábamos a la deriva en Marte, que Sainuro era una ciudad fantasma y que fuera de nuestra casa no había nada que nos interesara salvo el cielo morado
-…pero no es necesario. porque no tenemos nada

.

2010-05-09T15:16:00.004-03:00

(panacentaura de Marte)

en Argentina vivíamos en un ph. entre dos edificios, nuestras ventanas daban a una pared. no teníamos salida al cielo. ella pensaba que si una noche nos brotaban alas no podríamos salir de ahí. lo dijo con angustia. y fue razón suficiente para mudarnos de una vez. viajamos en el primer carguero de contrabando y dos meses después despertamos acá, en Sainuro, bajo el cielo morado
acá pasamos las noches despiertos, mirando por la ventana. cerca del puerto, llegamos a ver los despegues de madrugada. los estallidos de los cohetes llegan a nosotros tenues pero intactos. a lo lejos se elevan como insectos hacia el espacio, de vuelta a nuestro origen. ella sonreía y de vez en cuando se miraba la espalda, la parte de los omóplatos. “dos muñones de alitas”, decía esperando algo que ella no consideraba milagro, sino algo que sólo había que esperar

.

diccionario del cisne

2010-04-28T23:11:00.012-03:00

madrugada

cuando volví, la avenida Regimiento de Patricios ya no era la misma. seis años en el exilio no me enseñaron nada. la avenida era otra: más delgada y clarita de baldosas blancas y enormes que no dejaban ver los baches y grietas de antaño. era un algo agradable y sintético. ahora estaba chata, salvo por los negocios que habían quedado a setenta centímetros sobre el nivel del pavimento
sin embargo la gente era la misma

-y vos tenías una sombra en los ojos que no se te fue más

el mismo silencio respirable, el mismo ahogo con olor a guerra pasada. no soporté aquella nueva avenida donde a pesar de la nube espesa posada en la Boca para siempre, el sol rebotaba inexorable
sobre todo no puede más imaginarla a ella descendiendo hacia el parque, tan azul y sus piernas blancas ahora confundiéndose con esas veredas feas

-no se puede no mirar. tenés esa sombra espesa en los ojos para siempre. por eso no volviste a llorar, por eso

me instalé de una vez en la pieza de Alvar Nuñez. a veces me sentaba en el patio y miraba la cabeza de vaca fijada en el marco de la puerta de la casa. todo el tiempo se oían los camiones y colectivos que entraban y salían del taller de la otra cuadra. salvo por eso, y a excepción de algún grito de los bolivianos de atrás, y la música en la calle Bransen, que decae hacia el anochecer... la ciudad es fría a fines de julio, pero me gusta donde vivo. ella no estaba ya por culpa de esas veredas nuevas y el pavimento lacio. yo a penas respiraba, pero me sentía bien

-pero yo te decía siempre...

a las 4.48 de la madrugada me miraba en el espejo empañado
pensaba en la ciudad por la ventana pensaba esa vida naif me miraba en el espejo
me veía volver las calles deshacer las malas huellas retornar las veredas incómodas de ochenta centímetros sobre el nivel del pavimento y sus pasos de chinitas negras
en el espejo apretaba los labios y cantaba una canción de invierno . un instante de volver en la madrugada de julio caminando el centro de un espirar en una ciudad de niebla y con un interior hueco lleno de viento una cáscara vacía que se nubla pasos sin huellas y los brazos apretando el cuerpo ante el humillante frío del pavimento brillante de rocío. solo

-y si no me quisiste escuchar fue porque tenías las orejas sucias a propósito

me compré una mecedora en una negocio de antigüedades de San Telmo. la instalé como si fuera una jaula al lado de la ventana que da a Alvar Nuñez y me senté a tomar mate. y miraba por la ventana y tomaba mate y pensé en esperar a mis nietos. pensé en contar las horas que faltaban para que los botines de fútbol en miniatura y las trencitas entraran corriendo a abrazarme y recibir un huevo de chocolate o una bofetada. pensé que vivir así era lindo y no pude preocuparme más por imaginarla a ella caminando torpe y antiestéticamente por esas veredas modernas

.

2010-04-14T16:20:00.001-03:00

(fragmento autobiográfico)

fingí ser otro y me acerqué
medí en la memoria su ingenuidad y mi torpeza, preví imposibles y posibles huellas. calculé su memoria y la mía juntas. quise adivinar si se trataba de un yo de 1995 o de un yo niño en 2010. tuve que decidir si eso era relevante o no. y dije, así nomás
-cuando tenía tu edad, pensaba en ser escritor, pero creía que los escritores eran gente famosa o algo así
sin mirarme, pintando el hombrecito en su cuaderno, me respondió
-a mí me gusta cuado tenemos que hacer narraciones en la escuela
recordé rápidamente el cuento del pájaro de mil colores; también el del bosque hermoso que escondía un campo de concentración nazi vigilado por Al Catráz; el cuento del asesino de la cintita y el cuento púrpura. recordé ese que titulé “la flor de Itaj”. y también el del muerto, que terminaba diciendo “y no se supo si los niños eran los monstruos o los monstruos eran los niños” y la corrección fue “no tiene final”. reconocí en su cuadernito el dibujo del muerto, al lado del comentario verde del maestro. él agregó
-me dijeron que la narración no tiene final
me sonreí, le dije que también a mí me habían dicho eso una vez y entonó su arrogancia infantil y un poquito de sensatez
-sí, pero yo soy un vanguardista, pero no voy a ser famoso
“qué mocoso”, pensé. y mirándolo un poco bobo y lindo, pensé en envidiarlo un rato. pensé en dedicarle un cuento y envidarlo un poco más después. porque él, en menos de 10 años, ya había definido el sentido de su vida
confiando en el olvido, y en que quizá las palabras de un desconocido pudieran recordarse después, le dije algo que alguien me había dicho cuando yo era chiquito:
-si querés escribir, escribí. total, ningún cuento tiene final

.

2010-02-26T23:35:00.000-03:00

( fragmento )

quizá la negación de una cotidianeidad que me había llevado al extremo del día y los buenos modales hasta que, movido por un instinto más profundo y superior, me dejé ir por las calles ( no tan oscuras, la verdad ) hasta encontrar este bar, ésta cerveza, ésta mujer de la que me hubiera gustado decir también “ parece una diosa afligida “ pero tuve que conformarme con adjudicarle una frivolidad tal que me otorgara el derecho de hacerle lo que yo quisiera. en todo caso tuve que conformarme con la rápida aceptación sin necesidad de un prólogo demasiado extenso. tal vez compartíamos la misma desesperación; según dijo, tenía un rincón de maquillaje y manicura que compartía con otra chica en una boutique de galería. se adjudicaba el título de “ embellecedora “ como si eso fuera noble, dijo tener treinta años y un pequeño departamento en un monoblock de los suburbios. entendí que estaba afligida y lejana a cualquier tipo de estado divino, supe de inmediato que era sucia, no muy sumisa pero complaciente y ningún rincón de su cuerpo estaría prohibido aquella noche. el tipo de mujer que no duda en traicionar, ahora hundida en el aburrimiento. pero yo no sé lo que la pudo haber llevado hasta mí, o a mí hasta ella. soy lo suficientemente sincero como para saber que fue fácil porque ella lo quiso y como aquella noche no me hubiera molestado que fuera difícil o tuviera que pagar, la llené de alcohol y salimos
me hubiese acostado con el Marqué de Sade con tal de que el dolor de cabeza cesara. sin embargo, había una ciudad conspirando en mi contra a través de ésta nueva afligida que paseaba borracha por la calle y estaba sumida en una especie de monólogo interior sobre la responsabilidad de ser madre soltera. por un momento creí que ella era una y quise vomitarle sobre su reloj biológico. la aparté de mí
-¿ tenés una hija de ocho años ?
-no, no, no…
se reía mientras se aferraba a mí para no caer
-tenés un hijo de cinco años- le dije con gravedad
carcajeó incomprensiblemente
-no, no, no…
-tenés un bebé de diez meses y usás esa ropa y el resto está vomitada
-no, idiota. soy una mamá sin un hijo, tampoco un padre…-quiso besarme, no la dejé. seguimos tambaleando como idiotas por la zona vieja de la ciudad, cerca del puerto, esquivando policías, buscando un hotel, por un lado, y un kiosco para comprar preservativos y analgésicos por otro. porque cada vez que me besaba, me agarraba la nalga o se colgaba de mi cuerpo, sentía que mi cabeza descendía hasta el hígado y era presionada por un útero interior y secreto. los parpadeos eran como elipsis que me llevaban al siguiente nivel de la noche. un rincón oscuro bajo el puente. unos arbustos apretados. una playa de estacionamiento. un pasillo rojo. la habitación del hotel Por Fin. las nalgas apretadas de Roxana. la humedad de su pelo. mi sien palpitar. las uñas mugrosas masturbación. vientre. vientre. jadeo vientre ciego. jadeo jadeo jadeo. estoy parado en medio de una lluvia nocturna de motocicletas
-tenés los dedos entumecidos y el cigarrillo entre las piernas
siento una jauría de lobos inflar dirigibles con aullidos
-me estás fumando me estás fumando
se reía, carcajeaba, contorsionada e ida
-tengo un pesebre de vello púbico
me siento caer, por un lado. abrir paraguas, por el otro. cuantos más paraguas abro, más lenta será la caída. si los abro a todos, desperdiciaré un Ícaro

fingí dormir todavía un rato más, el dolor de cabeza persistió como olor a guerra en mi interior, llenándome de mal humor e irritación. escuchaba los pasos de Roxana por la habitación, silbando y tarareando música que yo no conocía pero sospechaba propia de esas mujeres que a veces no usan bombacha y levantan los pies al hacer el amor, como ella. parecía feliz o algo similar, quizá por haber dormido conmigo, aunque no me creo tan maravilloso. quizá el sólo hecho de haber sido cogida la alegraba, como si abrir y levantar los pies de esa manera fuera remotamente alegre. me sentí enfermo, con algo de náuseas, pero no quise mejorar. intenté ignorarla y cerré los ojos con fuerza. estaba dispuesto a hacerme el muerto como un perro con la esperanza de espantarla y que se fuera. pero parecía disfrutar de esa situación que la hacía sentirse mujer y percibirme a mí como hombre. no estaba seguro de qué había sido lo que nos había llevado hasta allí. en mi caso debía ser algo absurdo, como el aburrimiento o el mero gusto por la traición. pero en su caso imaginaba algo peor, algo que provenía de su vagina
me sopló la oreja con ternura. me trajo el café con leche
fingí despertar
-por favor- dije- hacé que desaparezca ésta jaqueca
-si tenés chinches en la cabeza, no hay nada que se pueda hacer. yo también tengo resaca
-no, lo mío no es resaca. es jaqueca. es insoportable
se sentó al lado mío y abrí los ojos. me sonrió. por un momento creí que me llamaría amor
-necesito volver a mi casa
-yo también. pero no me digas que no vale la pena por la noche que pasamos
no le contesté. sabía que, pese a todo, en mi casa me esperaban gritos pegoteados a la pared y una esposa afligida, angustia casi dominical, la cama inmóvil

.

2010-02-17T19:17:00.004-03:00

( fragmento de "Málaquiville" )

encontré una pequeña callecita arbolada, de tumbas altas, la mayoría en ese mármol negro casi espejado. yo ya estaba a decenas de kilómetros de ahí pero más cerca del cigarrillo que ocupaba mis dedos y mi boca. miraba que con el viento se movían los árboles, las hojas caídas, las plantas, mi pelo, mi ropa, pero no las tumbas. eso me llamó la atención. imaginé tumbas en el interior de los árboles y el sol me pesaba un poquito. quizá, si imaginaba tumbas así era porque yo aún seguía con esa sensación hueca en la cabeza. esa resonancia de chelo. los ojos de la chica rubia eran de un color avellana opaco pero espejados a la vez, vidriosos, drogados desde adentro. me alejaba un poco más pensando en esos ojos. pensando en que hacía semanas que yo arrastraba sueños de cocaína y ojos azules mirando la mar. no sé cuánto caminé, pero ya no vi a nadie cerca y doblé varias veces por callecitas similares, alejándome siempre de los muros y otros bordes, de las capillitas o crematorios u oficinas, adentrándome quizá buscando la sensación de un centro en ese lugar que por definición no lo tenía. caminar. caminar. caminar. caminar y un nene que no había visto hasta ese momento, o no se había mostrado hasta ese momento, que venía acercándose despacio. durante un tiempo pude ignorarlo.
luego, el nene dijo:
-amigo… ¿ tiene una moneda para darme ?
sin comprender la idiotez que me tocaba la garganta, sin llegar a sonreír tampoco, pero sintiendo en las comisuras esa tensión, la aparición del nene me causó gracia. quizá porque en su ropa oscura, elegante y rotosa ( llevaba pantaloncito de vestir, zapatos de suela descocida, una camisa marrón que le quedaba grande y un saco que le quedaba chico ), tenía apariencia de enano de jardín. no tenía más de 10 años, rapadito, serio, imaginé que venía caminando desde el otro lado del país.
-claro, amigo…
saqué algunas monedas y le di. ahí vi que cerca suyo había una nena, de vestidito floreado y una camperita marrón encima. no tenía más de 8 años. viéndolos así, parecían una parejita de yonquis de los años ’50s. la nena tenía algo bajo el brazo, no distinguí pero sentí que era una muñeca de trapo. la nena me pidió que le convidara un poco de la bebida que llevaba en la mano. se la di
-gracias…
me extendió la botella para devolvérmela, pero le sonreí, le dije que se la quedara. entonces me miró y tuve la sensación de que era de algún pueblo rural o algo similar. dijo gracias como al pasar y yo seguí caminando. atrás del ruido del viento y las avenidas de lejos, escuchaba que se decían algo entre ellos, escuchaba los ruiditos de sus zapatos contra el pavimento. también un paquete de plástico o bolsa. galletitas, según vi después, que comían mientras bebían y caminaban bastante cerca de mí. de vez en cuando giraba un poco la cabeza para ver qué hacían. en ese momento, el nene señalaba a un perro grandote que corría por ahí. se murmuraban entre ellos. los dos igual de marroncitos, igual de sucias las caras o las manos y el perro ladraba y la nena se impresionaba un poco
-tranquila- le dije- miralo cómo salta… está jugando
la nena me miró con desconfianza. yo miré al perro que abría la boca como si desenfundara garras. sin embargo, no parecía ladrarle a nada en particular. y cuando pasamos enfrente suyo, no se movió… pronto lo dejamos atrás
-le diste miedo vos- se reía el nene
-¿ vos la protegés?
-sí
ella sonrió para él pero mirándome a mí
-y usted… -empezó ella- ¿ viene a ver a su esposa muerta ?
-shhh, no se hacen esas preguntas, che
me sonreí apenas, otra vez. y le contesté mirando hacia las esquinas, buscando las paredes del cementerio para evitarlas
-no, tanto no. hoy quemaban a alguien
-cremaban, ¿ no ?
-sí- miré hacia delante: se veía que las tumbas grandes terminaban, se extendía como un jardín lleno de cruces y lápidas en el suelo. nada de paredes cerca. cremaban. ella tenía razón y yo estaba equivocado. y no podía ser de otra forma
-¿ y ustedes ?
-nosotros… pasamos la noche del otro lado, ¿ ve ?
señaló algún lugar atrás de la arboleda espesa por la que caminábamos, más allá de la pequeña iglesia de la que yo venía, quizá algún lugar afuera del cementerio
-¿ pasaron la noche en la calle ?
-sí… tuvimos que viajar mucho- decía la nena- toda la noche, y vimos un viejo que se duchaba en la estación del tren
-¿ y no les da miedo andar así de noche ?
-… total, yo ya estoy muerta…
y no dijo muerta como lo dicen los chicos que se tiran al piso luego de recibir un balazo de juguete. tampoco lo dijo como la poeta que entrecierra los ojos al horizonte y se desploma con un gesto. evidentemente para ella la muerte no era ni la quietud de ojos cerrados, ni la expresión de boca entreabierta.
-¿ por eso viniste acá ? aunque yo no te veo muy muerta- la desafié
-sí, me mató mi novio que es más grande que vos
-¿ cómo es eso ?
-mi novio tiene una pija de dieciséis metros, cuando me cogió me atravesó y me morí- hablaba con gesto indiferente, mirando hacia otro lado, como si ella no estuviera ahí
-si, la debe tener más grande que vos- se burló el chico. le sonreí, le hice una cara chistosa de lamento por la verdad que había dicho, le dije a la nena que no le convenía seguir con ese chico. y me contestó que su novio ya se había ido y la había abandonado con una hija que alimentar. el muchachito se reía
-deberías alejarte de los hombres, son malignos- le dije. hizo un gesto que me hizo saber que aquello era una obviedad, acaso una redundancia. me senté en el umbral de la tumba de Ricardo Ruiz Scopel, y los chicos se sentaron en el cordón de la veredita. saqué un cigarrillo y luego sentí que fumaba en medio de los dos silencios de cada uno
-¿ y vos, no te da miedo de noche, por la ciudad ?
negó con un movimiento rotundo, caprichoso de la cabecita rapada. la otra lo miraba sonriente, quizá reconociendo su valentía. no sé
-a mí me gusta más de noche, además porque voy solo a veces y nadie me hace nada
lo sentí tan arrogante que mi actitud de adulto ( arrogancia, también, ante la infancia ) perdió todo el sentido. me senté un escaloncito más abajo y lo miré con la seriedad que yo mismo sentía. no tenía porqué sonreírle como si fuera una criatura apenas simpática.
-te gusta más de noche
-sí… de día es feo, de día es más peligroso me parece, de día te re miran y está la cana dando vueltas o te dejan menos entrar en los restaurantes, de día trabajo yo… a la noche yo soy otro
comía sus galletitas, miraba hacia el jardín de cruces que teníamos a unos cuantos metros a la izquierda, mezcladas con lápidas y flores
-¿ sos otro, sos otra persona ?
-no, soy yo… porque… a la mañana o a la tarde soy una nene de la calle, viste, tengo que pedir o abrir la puerta de un taxi… pero después…como no hago nada más, soy un nene en la noche yo, y escribo historias… después duermo
miré a la nena, que asentía con la cabeza, sonriente, orgullosa, mientras comía las galletitas y se sacaba de la cara unos mechoncitos enmarañados
-¿ puedo leer lo que escribís ?
-no, porque además no lo traje y no entenderías nada
sin duda llevaba sus historias como pequeños estandartes a la vez secretos. en un momento noté que los dos me miraban fumar mientras yo había vuelto a pensar en la rubiecita del funeral. me provocaron esa sonrisa que sale cuando uno intenta permanecer serio. ellos sonrieron también. encendí otro cigarro. miré muy arriba el calor que bajaba con muchos pájaros a comer las migas de las galletitas
-¿ y por qué vinieron acá, a esta hora ?
-no sé…- contestó él
ella dijo:
-acá es más tranquilo
-¿ viven cerca de acá ?
-no- contestó la nena
-vivimos en Málaquiville. nos tomamos el tren…
dejar de sonreírles con esa simpatía idiota de “la gente grande”, hablarles con mi sinceridad merecida, tratarlos de igual a igual… el distinto ahí era yo, naturalmente. y aunque los tratara como a adultos ( pero ahí, adultos no había ), nunca sería de igual a igual. no podía estar con ellos, apenas entre ellos, saciar esa curiosidad e interés que me despertaban como si mirara estatuas de Artaud o… quién sabe, una interpretación actoral en la clave de la verdad, cualquier idiotez digna de mí en ese momento. ellos me interesaban a mí más de lo que yo les interesaba a ellos. me dije que el sol empezaba a molestar, y lo dije en voz alta. me dije que la rubiecita estaría esperándome o buscándome. me dije que la comida, que el trabajo, que los demás, me dije cualquier cosa para irme, dejarles unos cuantos pesos e irme. decirles chau como si me interesasen menos de lo que en realidad me interesaban. el chico, Lipio, me pidió un cigarrillo

.

voces en la ventana abierta

2009-12-13T05:56:00.004-03:00

me sorprende la frialdad en el corazón de ésta noche. y lo peor es que logro reconocerme: completamente deforme, con la espina dorsal hacia fuera y los ojos vidriosos de un drogadito mirando

la vida es muy larga, larguísima, eterna… la noche es demasiado corta. cortísima . hay tanto silencio acá. y el viento, el sol y el viento y la lejanía que provocan un silencio tan agradable y elocuente. yo no estoy enfermo.

me gustabas tanto que hubiera arriesgado la mitad de mi vida por tocarte el pelo. en vez de eso, te violé. en esta hora veo volar mis sesos por la ventana, como ciervos alegres, como simios alados tras tu perfume. yo no estoy enfermo. tengo la moral de un mentiroso. por eso escribo de noche, cuando nadie me ve. cuando nadie me ve castigo mis pies porque soy yo. ahora mirame por única vez. te muestro las estigmas en las manos, mojo la hoja con la palma y escribo tu nombre en las paredes de mi ciudad. tu nombre verdadero, semejante a un acorde de Ives. estoy tan deformado por las decisiones que no me reconocerías mientras duermo

es como si tuviera las escamas por dentro. y me siento mejor que cuando era humano. así reconozco un país en mi barba, donde soy amo y señor de mi caspa. después de esta noche, sólo eso me queda. y es más que suficiente para cubrirme del frío

ahora veo la claridad que sube y atormenta las paredes, pone susurros donde antes había grietas, donde si no hubieras gritado habría más grietas. faltan pigmeos e invertebrados. me sonrío por lo que me provocás, sea lo que fuere. te digo, yo nací un día que Vallejo estaba enfermo, grave. luego de eso tu cara se esconde en el pelo que toqué, agarrando tu cara como una bola de cristal, una luna llena, una calavera, una copa de vino tinto, una vasija, alguna cosa preciosa que se deja agarrar por estas manos. estoy tan lejos que no me escuchás

la primera mirada de ésta hora fue dedicada a la ventana

2009-12-12T01:03:00.007-03:00

no hay revelación ni epifanía

ahora voy a bajar la escalera en silencio y la madera va a rechinar como si mis pasos fueran los de un asesino. voy a cruzar la puerta de la cocina donde apenas entra una claridad nocturna de película vieja. adentro de la heladera está el juego. en la ventana se refleja la imagen de mi vampiro, toda de vidrio bebiendo jugo de limón en polvo. del otro lado de la ventana hay un lugar, un patio donde las plantas e insectos, llega la luz de la luna. y ruidos antiguos. una conferencia de blasfemos
noches así se perciben en el desierto. este vacío mío lo lleno con los papeles que vos dejás por el camino. desiertos así me sobreviven cada vigilia, como si fuera el último en salir ileso de un incendio y perdí la memoria
o mi memoria cobró vida propia y se esparce como influenza en invierno, como animales fugados del zoológico, como autistas repitiendo entre las calles y las casa cada uno de los momentos de mi vida, todos enmarcados en la figura del fantasma. una biografía urbana en movimiento latiendo como el corazón de un cocainómano, mi memoria, todos los caminos de mi cara presente. mi invisible rostro. mi semblante ciego
un cementerio en el bosque
un jardín con patíbulo en el fondo
una iglesia que promete la chande de pedazo de madera atravesado las veces mi garganta
llamalo suicdio
hoy quiero extraerme la piedra de la razón impura

( n )

2009-11-30T02:18:00.002-03:00

Gran Torso
Afuera se escuchan pasos de gatos. Adentro se escuchan gritos de gatos. Afuera se desconoce el valor de los gritos. adentro se valora el silencio. afuera el abandono es dolor. adentro el abandono es paz. Afuera no hay nadie no hay nada. adentro hay semen contenido. Afuera las alas de una nena limpian muebles. Adentro la nena pierde sus alas y pierde sus dedos y pierde sus dientes. Afuera la nena sonríe. adentro la nena se suicida. Afuera camino con piernas de hombre. adentro soy la nena sin alas. Afuera toco el cuerpo de una prostituta. Adentro soy la nena sin alas. Afuera tomo café miro televisión cruzo la calle. adentro construyo puentes entre dos ventosas. Afuera hay chelos. Adentro un gran torso se mueve como en puntas de pie. Afuera hay nombres y fechas. Adentro hay un acorde que suena. Afuera se pronuncia contra un muro la palabra amor. adentro soy. Afuera comprendo. Adentro soy la nena. Afuera . adentro. afuera el interior mancha todas las paredes, la nena, la prostituta, la televisión, la calle. adentro soy inmaculado. Afuera puedo caminar hasta cansarme. adentro utopía 8 123 rayuela corazón de cristal cristal de tiempo maldigo los estatutos del tiempo con sus bochornos cuánto será mi

.

2009-11-13T18:39:00.001-03:00

me doy cuenta de que la oscuridad me desfigura

en la oscuridad o mi ceguera, yo sonrío, porque no tengo cuerpo pero sí dos voces del horizonte, portadoras de sensaciones imposibles

como un simio en la Luna

2009-09-08T17:44:00.002-03:00

( una carta sin remitente… )

apenas un zumbido. un relato evaporándose tan propio como la sangre. el viento. las casas desde afuera vacías. la calle vacía desde adentro. cosas como la madrugada las horas un semáforo roto una mujer que sube y luego baja la caminata se juntan entre los dedos de los pies y traen el polvo para la sepultura
me dijeron que te habías ido al mar, y no les creí.
todos dijeron que ya no te veían y no volverías. recuerdo que pensé que todas las cosas estaban hechas para el engaño. mirame. yo viví a tu lado la vida más breve el cuerpo más extenso. absorbí de vos palabras como amor y felicidad y las convertimos en la maldición justa del deseo, y el extrañamiento ante aquellos que se conformaban con amar, y creían tener algo. pero no tan ingenuos como para pensar que algo así, entre dos personas ( porque sólo éramos dos personas ) podía durar algo. jugamos a lo que teníamos que jugar, como adultos irresponsables y olvidamos la vida, salvo esa brevedad y esa longitud. así te vi sonreír como mujer. todas las equivocaciones, todos los fracasos partieron de esa imperfección entre dos personas que no se tenían que encontrar y fueron paradoja. de tal modo sabíamos que nada importaba porque habíamos empezado por el accidente, por el lado del error y la desesperanza y en ello la libertad de obrar exentos de consecuencias y darnos permiso para estar locos y desnudarnos sin dolor y sin nadie. teníamos que olvidar todas las angustias hasta el punto de romper nuestra identidad, si era necesario. por eso te dejé en Necochea, el último lugar donde te toqué. te dejé inventando nombres como Alexis o Mauro, inventándote una vida que en algún lugar era la mía y estaba pronto a vivirla otra vez, como persona, como nene responsable y obediente, como veterano de guerra
todos los años después, el mundo dijo que te habías ido, que estabas en el desierto o el mar o la Antártida. en cualquier caso, en cualquier lado, donde yo no te pudiera encontrar. y que valga la pena, de esta carta en una botella tirada al mar. esta parodia de carta inhabitable. esta reminiscencia de la nada. debe ser nada, comprendés. tan lejos como puedas estar de mí es el único éxito de ésta relación impar. ( … ni firma )

y sólo así podía yo sobrevivir, sin que me diera cuenta, como un chimpancé en la Luna, o en la oficina. da igual. lo importante era el tiempo, todo el tiempo presente, como un recordatorio o una cuenta regresiva para el despegue, sólo que antes del cero había siempre un número más, siempre un número más que me separaba de lo que para mí era lo inevitable y evitaba todo el tiempo. o esperaba que sucediera por sí sólo. verme de repente adentro de una catástrofe de Girondo o confiar en la fraternidad y desesperación de algún maquinista que decidiera acelerar cuando debiera frenar. cosas que no suceden porque... porque es inexplicable el sentimiento de perdición. y el maquinista ( lo nombré porque existe, tienen un nombre, un cuit, un bar dónde reunirse ), en vez de cerrar los ojos como si estuviera en la Alemania del año cero y acelerar, aunque más no fuera por amor a mí, se queda perplejo y sin comprender, alimentando a la familia por cinco pesos o repartiendo esos cinco pesos entre la pensión con almuerzo y la puta del primer jueves de mes. está bien, no me quejo. hablo más por aburrimiento que por maquinista. o hablo por veterano de guerras tan silenciosas y anónimas homónimas heterónimas. está bien, no me quejo. me doy la chance de tomar un café a la media mañana y desfrutar viendo el humito y esperar que el jefe me mande a buscar algo tan lejos como pueda, del otro lado de General Paz, donde nadie me conoce y caminando bajo el sol me siento obrero chaqueño sin pasado más que el sol. y fumo. porque en ese momento no me queda más remedio que ser libre en la contradicción de serlo en medio de la jornada laboral y la puta que lo re mil parió.
sólo así vale la vida estando lejos de Necochea. pero tan cerca del acantilado capaz que una tarde me retracto de la destrucción y voy a buscar a Solange al mar, donde la supongo muerta abajo del fondo, atada a un piano. en silencio. porque, para gracia de todos, Solange no creía ni confiaba en las palabras. como aquella vez en que me dijo " hablar con vos es como tirarse un pedo mientras hacés el amor " y por cosas así yo estaba ( estoy ) convencido de que hacer el amor con ella es como pedalear en el aire y conocerla es de esas experiencias que querés olvidar sin culpar porque, por más de que no la hayas tocado nunca, sabés que esa locura es lo más cerca que podés estar de la felicidad. y a la vez, ese pedo coloquial, ese pedalear en el aire, esa forma de hablar sin sentido más que el de hablar con palabras que no sean palabras sino ruido. esa experiencia provoca un olvido tan maravilloso. valía tanto, en aquella época, abandonar a un hijo por una noche con ella, en el hotel o el acantilado. y juro que si lo hubiese tenido, ese hijo me hubiera entendido, deseoso, él también, de verla desnuda, un instante, para, al menos, disfrutarla solo, en la ducha.
Necochea ( y todo el viaje por la costa ) fue un manicomio ( y si hablo de esto es porque no tengo futuro y las palabras son inútiles ). recordar la locura es ser conciente de algo que había sido invisible hasta que le di la espalda. está bien, no me quejo. hoy paso al menos una hora por semana en el banco y dos o tres o cuatro en la plaza. no la busco en Buenos Aires, como un adolescente que no entiende de distancias y tiempos porque cree en eso que según dijeron se llama corazón , porque sería peor que llorar. tampoco la necesito, porque no me importa la felicidad ( que con ella no vale nada ) ni me da miedo la soledad ( que con ella es todo ). y si me emborracho de vez en cuando es porque no le pago a una mujer sin nombre para que me cumpla la fantasía y en el medio eyaculo en un preservativo dentro de su boca, porque no me gusta negar a la mujer en una mujer.
pero soy feliz. porque puedo decir cuantos peros quiera. y porque hubo un tiempo endemoniado en que lo perdí todo, como un Dostoievski enamorado del doblecero, y salté el acantilado agarrado de su mano. y te juro que no la estaba mirando a ella.

2009-08-24T22:59:00.001-03:00

él semejante a lo que es un vampiro en mi imaginación, semejante a un mosquito blanco, de rizos inadmisibles y patitas de vedette, la mira y le dice:

-yo… no estoy… bien

son tres afirmaciones en esa oración infernal. ella lo mira desde el reojo de la pena. una de las sensaciones más desoladoras es la de ver a un hombre tan lejano, tan alejado, tan convertido en caracol. nadie pensaría que Antonio o Santoro o Fernando es hermoso. al menos no en esas circunstancias, en ese transitar noches aberrantes en un bestiario invertebrado con los ojos multiplicándose por la piel como si fueran lunares, es decir, como si fueran enfermedades de la piel. ella ya no piensa en lo que pensaba la tarde de la playa y para él la tarde ya no ocupa pensamientos, ni siquiera un lugar en el mundo. entre sus manos, la anatomía de una sombra. podría atestiguarlo durante toda mi vida. podría dedicar mi vida a mirarlo como un astrónomo y como una mujer enamorada. podría recorrer todas sus fases con mis ojos sin decir una sola palabra, sin emitir emoción alguna, sin juzgar ni siquiera con el cuerpo aquél cuerpo desvaneciéndose. seguirlo por las grietas y los pliegues de la cortina en sus tangos más siniestros que Remo hasta que los asteroides que lo rodean lo dejen por fin, lo abandonen en su río y muera. quisiera atar mi vida al resto de la suya y ser mudo para él. después volver de la guerra del silencio, a casa, a mi burguesía, a mi forma de ser mentira y proyectar imágenes de ese Samsa leve y sin nombre sin cara y cierto

ginger ginger ey ginger

2009-08-07T01:45:00.001-03:00

.

-me siento miserable… y hablo con vos porque no tengo a nadie más para hablar y a vos no te importa nada y yo esta noche me importo a mí y no tengo con quien compartirme
aunque quería matarla, pensé que era mejor no hacerlo. pensé en tantas idioteces cristianas que sentí asco de mí mismo, de Ginger, de su papá y la abracé. como 15 minutos antes me había dicho
-el médico me tocó las tetas… pero no como médico, como pajero. sabés, eso no me molestó tanto como mi papá, que cuando le dije, me contestó “deben ser cosas tuyas”
ahora se sentía triste y desprotegida, y sucia, porque de todos modos sabía que al médico fuera del contexto de ese consultorio, le hubiera dejado tocarle las tetas o las piernas o las nalgas o la boca. a mí me gustaba porque tenía los labios y las uñas rojas y odiaba a su papá y se odiaba a sí misma y sentía cierta indiferencia hacia mí, y eso la aislaba tanto que recibió mi abrazo como si fuera una aceituna. 35 minutos después, en mi mente había un mamarracho de birome negra sobre hoja lisa, era la imagen del sexo, de Ginger y yo haciendo el amor al lado de su cama, pero no en su cama, como marionetas de Kusturica. después le chupé los dedos, vi hilitos de baba entre sus labios esfumados y los míos manchados de ella, sentí el olor de su lujuria, me sentí médico fuera de contexto, donde se me permitía ser médico pero no pajero y la toqué con manos ocultas, le hice doler un poquito para besarla después, con labios tan tiernos, con tanta ternura, con una forma exquisita en mi boca de labios delineados naturalmente, besarla así y sanarle ese pequeño dolor y que sintiera un alivio lejano, superficial, tan lejos del otro dolor arcano y pollerudo

.

las mujeres frias. III

2009-08-07T01:38:00.002-03:00

soy todos los objetos de ésta habitación

pegoteados a mi desnudez

siento ésta tierra que espera

siento esa noche guarda

un cuerpo bajo la cama

que antes fue nene y luego hombre

que después fue mujer y ahora ríe

ahora sufre

ahora toca como si su mano fuera la boca

y sus ojos la vagina

mirame por fin

vincular mi cuerpo con todas las voces oprimidas

las mujeres frías. II

2009-05-30T18:45:00.002-03:00

soy una desnuda
soy una cama que espera
soy una garza
soy el cuerpo de una mujer

de éste lado de mí el terror es apenas
una mano que asiste a mi ruptura
y la belleza es ese despertar bajo la mano bajo la ruptura
y nombrarme otra vez
como si no recordara nada

mi intimidad es la última patria

.

las mujeres frías. I

2009-05-28T17:11:00.005-03:00

tengo esa manía de construír puentes entre un vacío y otro

para casar pordioseros debajo y en el interior

estoy desvariando

tengo una jaula en vez de manos

y en el interior los pájaros

éste es mi cuerpo

feliz y partido

en la noche de todas las mujeres y todas las violadas

con éste cuerpo cruzo el puente

y con éste cuerpo me caso debajo y en el interior

mirame por fin

vincular mi cuerpo con todas las voces oprimidas

2009-01-15T21:29:00.005-02:00

los niños de Boris Vian.

Nos conocimos en las circunstancias debidas, a la hora correcta, en el lugar indicado. El error pasaba por otro lado. Yo leía a Girondo, ella escuchaba a Ives. No entendíamos nada. Yo todavía creía que la infancia era un valor, hasta que Boris Vian… Ella había decidido ser una nena ciega para conocer el mundo que no se veía y dejarse llevar por la nariz, la oreja, las manos y pasar su lengua por todos lados. Hizo un comentario sobre mi perfume y no comprendí su mueca porque, fiel reflejo de sus ojos, homenaje al abismo y a la mujer, todo en ella era incomprensible. Nos entendimos muy bien al decir oscuridad, al escuchar la palabra “prostituta” en la boca del otro y decidimos que estábamos hechos uno de ciudad y el otro de vagabundeo. Decidimos empezar por el final y hacernos todo el mal a nuestro alcance. Armábamos frases con sujeto tácito, involucramos extrañas historias de países ajenos, nos alejamos hasta sentir la muerte del otro, comprender el valor fe lo que negábamos y ver la deformidad con que nos habíamos dejado. Luego de eso nos enamoramos. Yo la sabía fea, sabía lo hija de puta que había sido con nosotros y la había hecho conocer mi desprecio y mi indiferencia. Asumimos otra vez la ciudad y el vagabundeo, conocimos hoteles de Constitución y Flores, nos dejamos reír recordando las atrocidades y regalándonos collares y momentos, nos descubrimos como peces, como hábitat artificial de un secreto y nos dijimos que no queríamos la felicidad. Ni siquiera intentamos superar los problemas e inseguridades. Apilamos pesadillas en los bidets y bañeras de esos hoteles y seguimos adelante. Luego de ese final todavía reciente ella me había tomado la suficiente desconfianza como para preferir mirarme dormir a dormir conmigo. Una noche dijo: “nunca me vas a tener”, con voz alegre y sofoclesiana. No tardamos en decir la palabra amor como si la hubiéramos levantado del suelo, concientes de no haberla tirado nosotros. El sexo era nuestra forma pasiva de amarnos; el compromiso, la forma activa de dañarnos; la distancia era nuestro cuerpo. Pero también eso fue una decisión y una promesa que se rompió cuando la tercera vida se asomó por el pupo de ella y ya no supimos nombrarnos. Pero sabíamos que sería Cecilia y nos decidimos (una vez más) adultos y hermosos y todos los adjetivos que negaran el concepto, compramos una casita alejada pensando en un pasaje donde pudiera jugar a las siete de la tarde del verano. La gente nos veía sonreír con el corazón y creímos que nos acercábamos a esa pesadilla que creímos abandonada de un hotel de Bernal. Entonces vino el aborto y yo me asusté con un alivio íntimo y secreto. La fragilidad de Solange era tal que no creía saber cómo contenerla. Y volvimos solos otra vez a la casita de Floresta, con los ojos hinchados y pies descalzos de lluvia. En una noche cualquiera decidimos (otra vez, como si fuéramos dueños de algo) que ese embarazo había sido el error de nuestro encuentro, que la que no había nacido no iba a ser Cecilia y que estábamos mejor solos, conviviendo en esa distancia que cada vez se disolvía más hasta vernos en una habitación redonda buscando con desesperación la esquina, buscando la ventana de la tumba (pero decir tumba es demasiado) y siguiendo las huellas del otro como si fueran las propias. En un gesto de sinceridad que surgió de ella, nos reconocimos felices. Aquella noche dijo: “salud, dinero y amor”. Pero todavía sin ser adultos, bromistas, conocedores de las costumbres y mañas del otro y las de los dos, pero todavía autonautas de esa casita de Floresta, de ese barrio, de ese lunes martes miércoles jueves viernes sábado domingo horizontal y absurdo. Hasta que nos mudamos acá cuando nació Luciana.

.

2008-11-03T17:02:00.004-02:00

lo que se agota no es mi vida, sino mi humanidad

alzo la mano en contra de toda ley natural y de supervivencia, en contra de todo instinto humano de preservación de la vida, y la dejo caer, como una daga con el peso de todas las vidas que me tocaron vivir, sobre mi pecho tan desnudo como si estuviera mostrado en televisión.

estoy escribiendo una canción que se canta con los pulmones llenos de agua

2008-11-03T02:07:00.002-02:00

( la noche )

ella vive en una guerra invisible.

las manos en África. entre balcones abiertos al suicidio y una noche que las contiene a todas:

la noche en que fue virgen

la noche en que fue el abandono

la noche en que fue el color de una tumba

la noche en que fue una nube de cocaína

la noche en que se refugió en la tormenta

la noche en que tocó un cuerpo que la nombraba

la noche en que tocó el piano

la noche en que no supo hablar

la noche en que escribió el poema

la noche del bar

el día en que murió

la noche del vino y el alfiler

la noche anterior

la noche de las carcajadas

la noche en que el susurro vino de otro lado

la noche en que no hubo llanto

la noche

la noche de manos que se apiadaron

la noche en el interior de una cámara oscura

la noche del hombre y el antifaz

la noche de todos los árboles vivos

la noche de los molinos petrificados

la noche de las piernas bebiendo de la fuente

la noche del último dolor

la noche que nunca olvidará

la noche en que las llaves cayeron

la noche de las ventanas increíbles

la noche de las voces

la noche en que parecía que no habrían más noches

la noche en que dibujó con los dedos la palabra de su mujer

la noche en que deseó ser ella en otra ciudad

la noche de oriente

la noche en que la vi sonreír

la noche que no se puede escribir

la noche invaluable

la noche de la memoria

la noche en que se soñó como una mantis devorando su propio cuerpo de chica

la noche en que no supo cómo dormir

la noche acompañada

la noche en que lloraron juntas

la noche junto al olor de la sangre

una noche de asco que no se recuerda

la noche en que se vio desde afuera

la noche que perteneció a sus piernas

la noche de las manos tibias y los payasos bondadosos

la noche en que miró otra vez esa fotografía y un cuerpo fue claro

la noche de los pájaros bebiendo su espalda

la noche de mimbre

la noche con un infierno y una música vistiendo

la noche

la noche masticando el río

la noche en viaje interminable y el miedo sobre la luna

la noche sin luna

una noche vacía de descanso y asombros desparramados y libros en silencio y tazas de café frías y los labios morados de besos con siluetas y la memoria amordazada junto a la cama donde yacía una mujer que la observaba y se oía tan profundo entre las paredes el piano y el silencio el inicio y los ojos cerrados solitarios flotantes

la noche que se mostró como la mejilla de una abuela

la noche de bordes deshilachados

la noche en que nos despedimos y leyó eso

la noche de la catástrofe

la noche en que los gusanos comieron de sus pies

la noche en que no supo

la noche apropiada para una palabra

la noche sumisa

la noche interminable

la noche sin fin

la noche eterna

la noche infinita

la noche que fue sólo suya y nadie desembarcó

la noche con nadadores en sus venas

la noche apretando los labios

la noche con su madre

una noche agotada detrás de las estatuas del parque

la noche de la usina

la noche amante de todos los bordes donde el agua toca

la noche donde mueren los lobos del parque y su llanto

la tarde en que te amé sin que lo vieras

la noche en que alcanzó la muerte que escribí para ella

la noche sin cazadores

la noche en que no estuvo

la noche que fuiste

la noche quebrada por dos maderas

la noche de la boca y el río

la noche huída

la noche comprendiendo la noche comprendiendo el inestable poder de las manos escribiendo la desesperación inadjetivable que vive como una mujer feliz donde ya no quedan cuerpos

la noche del camino y las panteras

la noche del bestiario sexual y el techo deviniendo

la noche culpable

la noche siempre

la noche conquistada por los sabuesos

la noche ausente

la noche llena de gritos que se elevaron con globos hasta vaciarla

la noche en que se concretó una catástrofe prometida

la noche del hombre de los ojos brillantes y los dedos de hierro

la noche ejecutando conciertos disparatados

la noche bajo el parque y al abrigo de los lobos

la noche de los caníbales y los nacimientos

la noche entre los dedos

la noche ciega y el cuerpo abierto a una vida insólita

la noche escupida por una muerte y una nena

la noche del vientre de araucaria

la noche vaciando fotografías

la noche enredada en el cordón de la vereda

la noche escrita para ser ésta muerte que te otorgo como un amor sin mundo

la noche en que comprendió

la noche encerrada bajo el árbol bajo los grillos desobedientes

la noche entera cabe en ese bar a esa hora en que ella

la noche mordida por la boca de la ruptura

la noche estampada en su frente como bandera de un veterano de guerra

la noche en que se escaparon las estatuas

la noche de África

la noche ente los estallidos

la noche consumida por las flores

la noche en una línea

la noche tranquila mirando los aviones en llamas

la noche en que su nuca fue atravesada por el tren

la noche de sus manos sintiendo el vino derramarse del cuerpo de él

la noche perdida entre las calles y sus muñecas trazadas en un mapa de

la noche solapada por su grito

la noche que ya no es posible escribir

la noche en que escribo todas las noches imposibles de una vida secreta. una vida perteneciente al otro lado. una vida que se roza todo el tiempo con la insinuación de final. herida en lo bajo de su espalda por el amor. imposible promesa que atraviesa las bocas de todos los huéspedes del británico y todos los muertos del británico y todos los juegos destruidos y los fracasos tan coloridos y un tablero de ajedrez superpoblado. semejante a un bosque de dioses petrificados y hombres que escaparon de la boca de ella petrificados y cuerpos de fotografía que ahuyentó ella petrificados y tantos instantes petrificados

sola en su balcón

en el último acantilado en el borde del mundo

los lobos obedecen a su respiración. asesinan al ritmo de su respiración

una ciudad herida por su mirada

( se agota la humanidad )

2008-10-27T16:29:00.002-02:00

( el tiempo )

adolescencias.

.

2008-10-27T16:21:00.001-02:00

yo fui Kevin Arnold.

2008-09-22T00:17:00.002-03:00

mis confesiones son éstas:

no me gusta ser yo

no me gusta vivir

no me gusta respirar

no me gusta tocar

no me gusta degustar

no me gusta caminar

no me gusta dormir

no me gusta hablar

no me gusta escuchar

no me gusta acompañar

no me gusta amar

no me gusta cojer

no me gusta eyacular

no me gusta despertar

no me gusta salir

no me gusta gozar

no me gusta acariciar

no me gusta masturbarme

no me gusta imaginar

no me gusta toda esta sangre llenando y recorriendo mi cuerpo siempre buscando salir por donde no hay puerta canilla u ojos

mi cuerpo es un mapa disonante. es una denuncia contra todo lo humano y es una oda a todo lo humano.

( sin espacio para más huecos )

polisombría

2008-09-03T01:18:00.003-03:00

( fragmento )

-a mi me pasa de creer que estuve muerto durante algunos años, y nadie se dio cuenta. revivo y vuelvo y me hablan desde la última frase dicha antes de morir

-yo de hecho morí. pero jamás me enteré y seguí viviendo comosi hubiese muerto y no me haya dado cuenta

-a veces siento que volví de estar perdido muchìsimo tiempo. y sé exactamente adónde estuve. pero al llegar aquí, al estar frente a mí, me pregunto a mí mismo "¿ qué te pasó todo este tiempo ?"

-y vos te contestás que...

-...no. pero veo las cosas como si hubiese atravesado algo tan terrible que agota las ganas de hablar

-yo de hecho me fui. dejé a mis hijos y a mi mujer. no sé cuándo, no sé cuándo, ni donde. ojalá me estén esperando

-a mí me abandonó...

-¿ él ?

-no... no recuerdo si fue mi papá o mi mamá. esperé mucho tiempo ahí sentado. una señora de labios rojos y rouge en los dientes me hizo compoañía hasta que se dio cuenta de que me habían abandonado. entonces se fue

.

2008-08-26T02:40:00.002-03:00

las caras que se bifurcan.

2008-08-23T14:48:00.001-03:00

poema de Greta

la espalda marmórea de Greta empapada de claridad

las manos de Greta al 700 de la calle Mandisolvi

el pelo de Greta a las tres menos cuarto de la tarde

la silueta de Greta en un reloj de arena

el simple mentón de Greta

las piernas de Greta caminando mientras duerme

la nuca de Greta cuando Greta está sentada en el inodoro

toda Greta levantando una hoja seca del cordón de la vereda

los ojos de Greta cuando duerme en el colectivo

los párpados de Greta al ser besada

Greta

las fosas nasales de Greta cuando dice su nombre

un mechón de pelo de Greta en el almuerzo

las rodillas de la Greta que se hamaca y de la Greta que cae

los párpados de Greta

el tren en Greta

Greta desnuda invisible

los ojos de Greta mirando a Greta en el espejo

2008-08-22T00:54:00.002-03:00

-diario de la angustia-
fragmento

( jueves )
caminé en las sombras como hijo réprobo del Cristo Amarillo
fui seducido por todo lo que estaba hecho de piedra y era inmóvil en el silencio vil
fui despojado del arrepentimiento
atravesé como un balazo las guerras del silencio.
atravesé 700 años de mí como una invisibilidad que
pierde su nombre en la cama de una mujer
de 700 años es la vejez en el interior de mi pecho
he visto a los habitantes de mí suplicantes añorando la desaparición
he visto a mis mujeres cabalgar fantasmas hacia la muerte
vi a mis niños renacer del polvo y los huesos conocí los ojos de todos llenos de llamas y obsidiana.
hundidos en poetróleo. todos ojos canívales de un corazón en la cara de una estatua de cenizas
caminé entre ellos como huérfano
caminé con ellos como mi propio hijo
los deshice en el sexo como padre. y como madrte alimenté el espanto de la adolescencia. el de la espera. y el del abandono
siento una vejez de la palabra amor que me arrastra a la contemplación del horizonte y los árboles. convertido en tiempo. veterano de mí

mentiría si dijese que conozco todos tus peligros.
conozco los míos. mi cuerpo de barco temeroso. barco de cenizas sosteniendo el océano para dejarme verte por primera vez desde la muerte

se hace de noche y yo siento el hundimiento del mundo.

( madrugada )
camino las calles como el que fui antes de vos.
les pido una bendición a los mendigos y que me concedan todos los instantes en que vos sos sin vos.

.

2008-08-03T03:37:00.004-03:00

.

dice él ( con voz de café ):
habría que ver dónde dejé mi espalda. dónde olvidé mi espalda.
tengo una voz en off que me recuerda esa carencia. ahora no puedo sostener ningún globo terraqueo, ningún niño de vecina, ninguna mochila para andar.
dice ella ( con la voz de él ):
lo que me da miedo es cambiar. ¿ a vos te da miedo cambiar ?. la verdad es que cada vez que me miro reflejada en un charco, soy otra. entonces vuelvo corriendo a casa y trato de retratarme antes de que mi mirada cambie de color otra vez. y mientras trazo las líneas de una boca de pez y acantilado, de repente la mano se me vuelve loca y empiezo a dibujar unos labios de señora y nieve. no me soporto. menstruar me duele en la femenididad. ¿ sabés ? ( dice, sonriendo como actriz de teatro que se hace la nena )... cuando era nena y mis papás gritaban mucho yo me iba a un arbolito en la esquina y me trepaba a leer cuentos...
( lentamente su expresión empieza a cambiar )
...pero es que cada página se convierte en un dedo, una costilla una pestaña una forma de mirar una forma de tocar una piedra. mis piernas se vuelven un mapa de palabras escritas por un hombre que me toca desde un lugar en 1934. y vos decís espalda y la mía es esa hoja donde se escriben las dedicatorias. ¿ querés dedicarme a mí ? y después tengo cara de polifonía y ojos de caligrama y así, me va invadiendo. viola mi memoria y me convierte en ese libro. ¿ te acordás cuando fui Eisejuaz ? ¿ te acordás cuando hablaba el lenguaje de los de Minas Altas ? acordate de aquella noche en que vos me buscabas abajo de la cama y yo te miraba desde un velador. porque no me acuerdo qué habíamos leído, y yo era una pintura de Magritte y vos su título.

.

Flora se enrieda en las hamacas

2008-07-24T19:52:00.004-03:00

-versión (auto)censurada-

caminaste la calle que no vas a nombrar. encendiste un cigarrillo porque caminar esa calle era caminar un cigarrillo gris que tan lentamente te fumaba los ojos. casi resbalando como una gota que cae, el borde de la Babia. y doblaste en una avenida grande, frente a la cosmopista de la mujer que en vez de manos tenía herraduras. una cuadra hasta la otra calle prohibida de nombrar. pero allí la plaza que nunca imaginaste en noche que nunca estuviste

caminaste la plaza sigilosamente. diste algunas vueltas en puntas de pie. te escondías detrás del humo. y la viste Flora se hamacaba sin sonreír

la viste tan nítida como un sueño. rodeada o no de otras tantas distancias como personas o lilas sin cara. y desconocías a cada una

pero viste a Flora y ella estaba en una noche que vos no, que no alcanzabas desde tu mediodía inservible y su vaivén empedernido, casi lujurioso de la hamaca, y su figura gris revuelta llena de madrugada ocupando todas las hamacas. ella jamás te hubiese visto, jamás hubiese seguido tus pasos hacia abajo de la cosmopista. Flora no compartía tus pájaros pero vos te comías los de ella con impunidad

¡ oh, intruso, y no sabías dónde estabas parado !

tuviste que darle la espalda a lo ajeno Flora, Flora y sus perturbados, casi casi ignorar tu amor de la adolescencia y caminar la calle pintada por él o por ella para que no la nombres y reconozcas el centro comunitario, trinchera de lucha y su muro amarillo escupido rasgado resguardando, que decía algo que ya sabías y atesorabas en tu orgullo turbado y añejo:

...pero nuestra derrota es mejor

nada de lo que hicimos se pierde

no pudiste o no te atreviste a imaginar los ojos que habían leído escupido resguardado los muros del centro tantas veces antes que vos, incluso, quizá, los de Flora.

todo te era ajeno y no pertenecías a nada

tu camino era un recuerdo nítido sin palabras. la avenida tan llena de voces no se abría a vos como se había abierto al cielo la primera vez que la caminaste, desde la plaza llena de lluvia

y tus pasos eran ladrones entre dos pares de ojo. Flora y Alejandra. escribiéndote sin intención ni conocimiento, sin sentido, apenas arrastrándote

la estigma de Geneve

2008-07-24T02:20:00.001-03:00

.

tal vez porque soy de las pocas personas ( acaso la única ) que llegue a acercarse tanto a la comprensión de al menos una de tus palabras ( tu nombre ). y después apenas podrás verme embebido en una mata de insaluble y tabaco y olores que jamás habría reconocido de no haberme maltratado tanto antes de tocarte la primera vez ( la primera vez, digo, fue la última: justo antes de que mi mano se convirtiera en el muñón de un retrasado ).
te fuiste. abandonaste mis seguridades y mis miradas sobre vos caían bajo otro infierno tan silencioso que daba escalosfríos en las piedras
apenas me abandonaste donde no sabías qué iba a hacer
podías alcanzarme en cualquier momento, susurran una grosería o alzar la pierna con la que lastimás el camino y listo.
pero no lo hiciste. contemplaste mi deambulan sin verme
callada
con los ojos tan abiertos sobre mí

querias dejarme sufrir,

dijiste.

.

-el síntoma de la pendeja piélaga-

2008-07-23T20:43:00.000-03:00

I

pero,
-mirá
dice ella. señala un grupo de hamacas. están vacías. se mueven con voces que cacarean pero desde abajo.
-cuando te vi- le digo- por un instante pensé que eras lo que andábamos buscando
las hamacas se mueven disonantes. ella las sigue con la mirada. péndulos barriendo los restos de fantasmas en la plaza. apenas la pierdo en esa limpieza trágica. pero no puedo tocarla, como para agarrarla y traerla del otro lado del arenero. el vaivén que dibuja siluetas unicelulares resulta un encanto que concuerda con su nombre. pero apenas
-ahora estás tan lejos de la vida que pensé para vos
las hamacas entran en sus ojos como lagañas ajenas. y en sus pupilas las sombras de radiografía pretenden escapar a su absorción con los mismos gestos con que yo me dejé atrapar por su absorción. creo que nunca más va a contestarme

II

-hay puertas que no llegás a ver
-como el olor a jabón. me siento tan culpable
ella:
-no
yo:
-es inevitable,
no puedo acompañarte en esta travesía. mientras yo planeaba alguna vida alimentada por el asesinato y la caridad, vos estabas ahí, viviendo ( bueno, es una palabra ). te llenabas los ojos como si fueran globos terráqueos. y me espanta verlos tan llenos cuando estaban tan vacíos. y no poder hacer nada si, de repente, a alguna mano o algún pecho en tus ojos se le ocurre sacar un alfiler de gancho
-mis pestañas son ojos del cerdo. y a vos te espanta la superficie de mi peor fondo
-me siento tan culpable. me culpa tanto esta pequeñez. y estás tan lejos, tan inalcanzable. tan inalcanzada. y a la vez sos una burbuja y tocarte nos da miedo. y mirarte me da miedo, porque reflejás de mí como el río en el viento refleja a la ciudad. inexorable como June Millar, no puedo levantar mi voz hasta tu garganta. no puedo besarte sin antes morir para soportarlo y que después, al separarme, abrir los ojos sea algo legítimo

-máscara-

2008-07-21T17:10:00.001-03:00

.

Sábado es mi día preferido. donde descanso los huesos y le abro las piernas a mi enfermedad, "como una puntada certera", y se congela un tiempo sin verano, para dejarme de sufrir y hacerme entrar en el jardín donde las flores se esconden.

y sos una mujer desnuda caminando entre tulipanes
eso quiere decir:
sos la mujer que no es vos
sos la desnudez de la mujer
sos los tulipanes
y sos el viento que no se ve

.

2008-07-05T21:37:00.000-03:00

autorretrato para una autobiografía no autorizada

-si mirás al cielo, te sonríe el gato de Alicia del País
-tiene que ser sábado hoy. hoy no podría ser otra noche
-llamala a Viernes
-no... está la esperanza de una borrachera tranquila. o una borrachera fingida, jugando a ser Oliveira o Medina, pero apenas alcanzando un débil Julián Seoane o un extraño Rocamadour de veinte y tantos años

inflando globos. toda la noche inflando globos, escuchando en francés y sin comprender las conversaciones de India Song o leyendo las de Crave, o escribiendo las de la violada con la azulada, las de la ciega con el hermano o escribiendo confesiones de miércoles en sábado. anhelando el cuerpo o despreciándolo en silencio, en el total silencio de las masturbación y el monitor iluminando y el televisor callado donde Vincent Gallo, o Godard en blanco y negro y otros gemidos de lejos, entre globos entre los lunáticos y todas las cosas que se escapan del insomnio

.

2008-07-05T18:33:00.002-03:00

momento azul.
( ejercicio para y sobre 'la babia de los idiotas' )

-soy voz sin cuerpo
-recorro un espacio azul
-no es un espacio. es un momento
-yo perdí mi voz en las guerras del silencio. me quedaron las manos flotando en la invisibilidad
-lo siento con las manos
-lo digo con las manos
-lo expreso con el cuerpo mutilado
-espacio de guerra
-mi vagina es la única trinchera y es la única muerte
-virgen al fin
-pero entraron en silencio. me violaron en silencio. me violaron con el silencio
-entonces fue la muerte en el azul que se desgarraba

-otra vez. una vez más pierdo el tiempo. se me cae de las manos
-perdés la edad y no te creo nada

entonces el tiempo despojado de versos y falacias bellas lejos de mí pero en mí incapaz de mirarme de cerca el tiempo en esa violación que me arrinconó contra el borde de otro cuerpo que ahora es tan mío como el mismo crimen de seguir deseando ese rincón lleno , lleno de una claridad que se acemeja tanto a un grito y ahoga al azul a la guerra al cuerpo que perdió para siempre algo que rara vez tenía

-no decís nada. no hablás de nada
-soy la vida

yo estaba desnuda y sin comprender midiendo el tiempo en el color de la cicatriz que se alcaraba y se oscurecía como una virgen que cambia con el clima

salí a caminar toda desposeída toda rota como una mujer que juega a ser muñeca en las manos de un nene mezquino

vi mi reflejo en el crímen de otras mujeres me vi fracasada y renacida me vi tan mujer que quise llorar. sentí amor por mí misma

pero nunca me creí una palabra. porque era demasiado verdadera para soportarlo entonces ya no hablo de dolor o de jarrones vacíos o de sexo frustrado o del terror de la masturbación o del nene mezquino ni siquiera de esa violación fingida o esa mujer que quise ser para lograr en la tela, en cada pincelada una dosis narcótica de verdad fingí la violación y no salí ilesa. se desgarró el color azul para siempre como un cuerpo que no se deja llover

.

2008-07-02T17:15:00.001-03:00

( ' la anatomía de los idiotas ' -fragmento )

Es triste caminar por Buenos Aires.
Es tan triste caminar por Buenos Aires en la madrugada de un sábado. cruzar con peligro la calle. oler la miseria. es tan triste caminar por Buenos Aires y mirar a sus mujeres caminando. mirarle el culo a una. las muñecas a otra. los pechos a otra. la boca a alguna. a otra los ojos. a la de pollera las piernas. a otra los brazos. la mayoría son feas y desganadas. la mayoría no miran nada. la mayoría de ellas no importan. pero si una sola expresa algo al mirar una vidriera o fumar, la tristeza, entonces, en desear una tarde con ella en el hotel más cercano. desearla sabiendo que jamás será.
Es tristeza. es las manos abiertas de Buenos Aires, acariciando la espalda de una puta.
¿ qué quiero decirte ? si en este momento tengo entre mis manos los pechos de una desconocida con nombre estúpido, que gime sin que se lo pida, que cobra más de lo que vale, menos de lo que merece. el sexo está tan devaluado. el amor está tan devaluado. acaricio su espalda mientras me da algo cercano al placer con su boca. se llena y se ensucia de mi tristeza. que es tu ausencia.
ella no me nombra.

( ... )

ahora estoy lejos. tan lejos que te daría miedo. con esta tristeza de esta ciudad, habiendo pasado por su cuerpo pero no por su nombre, con algo menos de mí que se fue por las piernas de ella y yo que me voy por la ciudad como si te hablara en un bar, como si te escribiera una carta.
y no digo nada. llego a casa con olor a sexo y alcohol y sudor. me enfrento a la máquina de escribir como si me enfrentara a mi padre. me siento en una situación seudo kafkiana que me obliga a beber otra cerveza y a llenar todos los ceniceros y volver a Vallejo, volver a Orozco, volver a la cama, hacer una llamada indecente hacer una lista de compras innecesarias llamar a mi padre y despertarlo y decirle nada y cortar y ahogarme en esta ansiedad sabiendo que podría ser mejor y ser mejor persona y amar a una mujer fiel que cocine para mí con la cual haga el amor aplicadamente y los domingos sean dominhgos y no purgatorios de cristal entre la noche que significa sábado y las irónicas canciones del lunes.

.

2008-07-01T17:59:00.001-03:00

( ... )

quisiera besar los labios de un linyera
para ser menos mélan
y más yo

( ... )

2008-06-30T17:45:00.004-03:00

POLISOMBRÍA
(ejercicios sobre y para 'la babia de los idiotas')

-derramé todo lo que tenía que derramar. estabas desnuda y sedienta.

-desnuda. saciada.

-tenías los ojos tan abiertos. las comisuras heridas. las manos...

-caminé cuanto pude, caí cuanto quise. no vi nada. no tengo ojos. sólo manos

-tus manos equilibran la lluvia

-caímos por barracas

-yo olí la muerte silenciosa

-ciega. sin voz. ajena a mi cuerpo

-olía... veía las grietas que se desprendían de las paredes. la sombras que agonizan...

-soy meticulosa gota que cae

-... lo vi todo. todo en buenos aires

-no. no viste nada en buenos aires

-mis ojos. la quietud. el enmudecimiento de mis ojos. derraman la muerte que ella dice

-vi las manifestaciones ocurriendo con furia y fuego. las vi romper el ritmo de una noche sin niebla. vi a los manifestantes y sus voces gritando sin cesar el único nombre que no debe morir

-salimos del bar borrachos o locos. es igual

-vi una noche acabada en la muerte, en el fracaso del posible diálogo y la derrota...

-no. no viste nada en buenos aires.

-vos estabas borracho. yo, loca

-vi la derrota en la cara de los habitantes de barracas, de constitución, de la boca. rehusándose a aceptar esa muerte. y sus calles grises y coloridas homenajeando al pintor homenajeando al barrio y sus guerreros. vi la anciana tejiendo en california al 700. vi el pelo de la nena y la forma en que jamás me miró

-mis manos leen el braile en las cicatrices de tu cuerpo

-desnudo chupé la borra de cerveza que se secaba en tu espalda

-caminé los senderos del parque. vi los habitantes del parque lezama

los amantes del parque

los linyeras del parque

los vigilantes del parque

los caminantes del parque

los borrachos del parque

-no. no viste nada en buenos aires. nada

-los lobos del parque

los pájaros del parque

los suicidas, los muertos del lezama

resistiéndose a ese silencio. lo vi todo en buenos aires

-nos fuimos al hotel. me violaste en el hotel... quedé inválida en tus piernas

-pero mirás mi espalda llena de miradas, llena de lecturas de tacto

-la resistencia en san telmo. el bar británico y sus pordioseros. el británico y sus literaturas, los peligros del fin de un bosque o el inicio de una selva una ruta donde la sinceridad y el fin atraviesan un café o una cerveza. yo vi todos los bares en buenos aires

-no. vos no viste los bares en buenos aires

-hiciste mi otro cuerpo en la cama del hotel. desnuda, borracha...

-no. no hice tu cuerpo en la cama de ese hotel. estabas loco

-murieron mi padre y mi madre cuando me despojaste de vida en ese hotel

-no. vos nunca viste buenos aires. nunca

-no tengo imagen. en mis manos se escribe la lectura de las piedras. mis manos lloran

-lo vi todo en buenos aires. atravesé la ciudad en subte. conocí lo más oscuro de sus entrañas... vi los cuerpos deformes de los hambrientos que venden en el subte. vi los cuerpos deformes de los veteranos de guerra que venden en el subte. vi el sueño deforme de los que viven en el subte

-deformaste mi borrachera. te apropiaste de tu nombre

-y al salir vi el cuerpo deforme de las prostitutas. vi su derrota, su negación

-yo no conozco la lluvia. no hay espejo para mí

-vi las miradas negras de las prostitutas, su derroche de ternura y la exhibición violenta de sus cuerpos

-no. vos no viste las prostitutas en buenos aires. no viste nada

-yo sentí en mis manos la deformidad del mundo. dame una imagen

-me violaste en tus piernas. me diste el color

-deformame a tu imagen. huérfano. desmemoriame en ese hotel

-ahora y para siempre. trazá el mapa de mi cuerpo en tu cuerpo. quiero leerlo con mis manos. quiero besarlo y conocerme, al fin, en esa imposibilidad. deformate a mi imagen

2008-06-30T04:07:00.002-03:00

( ... )

-no sabría definir la injusticia que provocan tus ojos

-no pude verte con claridad hasta que hice de cuenta que miraba una película

pero ella sonríe porque aprendió a sonreír. ella lo aprendió todo.

-me enseñaron a besar en la guerra. y en la guerra aprendí, solita, a olvidar.

cada vez que mueve un brazo lo hace como si en el movimiento se le quebraran algunos huesos. y fuma. tiene los ojos llenos de humo por dentro

-después de tres vidas aprendí que la mejor actividad es la prostitución. porque imposibilitada para ser hombre, de esta forma tampoco puedo ser mujer

-el mesías debería ser una prostituta y no un profeta

-si yo fuera el mesías, me cortaría la lengua

bebía vodka. comía pedazos de sal. el verla desnuda, cuando la veía desnuda, veía en su cuerpo la expresión del mundo. las guerras, la asención de los imperios, los paisajes de la Antártida, las habitaciones de los drogadictos, las voces de los adolescentes, las ciudades perdidas: Berlín, Atlántida, Babilonia. ella concentraba el océano de los días. los instantes de la lluvia. las formas infinitas de la humedad en las paredes.
cuando estaba vestida parecía el fondo de un lago.

2008-06-29T23:32:00.001-03:00

( postal de los enfermos )

Santiago de Chuco- Casa de César Vallejo-

Enero del 2001

Los mineros fueron los primeros en subir, después las ovejas y un burro que se creía perro. Mucho después subió el corazón, la montaña amputada de nubes y el llanto. Esa pena que no es triste y sin embargo se hace ruido de agua, cicatriz abierta a golpe de ver lo que antes era sólo un punto rojo en el mapa, en el latido que tenía el nombre: “César, César Vallejo”.

Tres de la mañana en la Plaza Mayor, diagonales con nombres de libros, veredas con pozos y el olor de la mañana que recién amanecía.

Mónica

Quizás un sendero, pero imperceptible, algo que encierra demasiados recuerdos como para llenarlo de piedras, pozos o una botellita de agua que dejaste caer sin darte cuenta. Pero el sendero está, trazando la vena de la montaña (vos eras sangre). No quiero decir que la montaña no, que la amputada por las nubes eras vos, tan injusto sería de mi parte mezclarte con la espesura del cielo que ahora se mezcla con los violines (que me amputan). Puedo imaginarte subiendo a paso tranquilo, que te habías rendido al destino de más arriba, entre las ovejas y el corazón tan abierto a algo que hoy no soy capaz de comprender, que desconozco desde mi pieza y ésta máquina que no capta la emoción y la incertidumbre, que nunca expresará tu caminar tranquilo, una armonía que se unía a ese cielo que había dejado de serlo. El cielo, casi acompañando una tristeza que no es pena, que no puedo ver porque sólo te imagino de espaldas a mí, que soy el mundo. ¿Cuántas cosas olvidaste? No, otra vez estoy siendo injusto, vos no olvidás. ¿Cuántas cosas sacrificaste, a cuántos le diste la espalda? Tantas ciudades perdidas en tus huellas, tantas ciudades detrás del horizonte de tu mirada, al menos el primero que vi en ese bar, ese conocer paisajes que ahora caminás.

Claro que tenés paisajes en los ojos, algo así como un océano. Y tal vez estás ahí, y la herida se abre de nuevo (vos la abrís, con tanta justicia). Pero hoy, acá en mi piecita, frente a la máquina, frente al sendero y tus huellas, presumo que había una sonrisa que hizo o no caso de esa abertura, y la lágrima fue algo más, otra cosa, eso que sabíamos en secreto. Que Dios estaba enfermo cuando él nació, que había muerto tanto tiempo antes, que ese tiempo es una sonrisa abierta, o una herida sonriente, que ahora los enfermos somos nosotros y nuestros paisajes amputados en el trazo de una vena, de un sendero, de una noche que recién amanece.

Mélan

2008-06-28T16:22:00.005-03:00

( la anatomía de los idiotas- fragmento )

ella dice:

-nos conocimos en un hotel alojamiento

él camina calles invisibles. fingiendo silencio. y se sienta a fumar y a esperar la lluvia.

ella dice:

-y después llenar ceniceros, escribir durante siete o nueve horas y tocarme entre las piernas porque estás en mí.

él desanima toda una ciudad que lo ignora. la tristeza de aquella Buenos Aires solapada por sensaciones de la noche. entre todos los parpaderos, al fumar, él expresa algo. ese algo que llena hoteles y le pone olor a la noche. ya no se encuentra en los pequeños rincones del suelo, los cordones de las veredas, canteros o las chapitas de cerveza incrustadas en el asfalto. se mira en las ventanas de los edificios altos, los árboles de las terrazas excéntricas, en la velocidad del tren que lo lleva al río, único límite de una ciudad cíclica.

ella:

-no hay otro tiempo que no sea el nuestro. no quiero otro tiempo. porque soy mujer me toca decir las palabras duras. son éstas: no voy a amarte. no voy a amarte nunca. voy a apretarte contra mí hasta que te duela en los costados del cuerpo. voy a dejarte entrar en mí y que me recorras como si mi cuerpo fuera un manicomio. no vas a tenerme nunca.

él se encuentra con la apertura de la ciudad, donde la ciudad se pierde único lugar posible del posible suicidio. el horizonte. el silencio. el viento. la boca de él entreabierta. incapaz de pronunciar nombre alguno.

y ella:

-ahora que perdimos los nombres, perdí el miedo. porque soy nadie y sólo puedo encontrarme en vos.

él está a punto de morir.

2008-06-27T15:58:00.006-03:00

( fragmento de "les femmes mecaniques"- Odelle )

...

- son cosas de decirte. la felicidad es una cosa tan chata. como hacer el amor con tu novia cuando ya no la amás. cuando ya no es hacer el amor. y lo peor de todo es que yo soy feliz.
- a veces lo sos. a veces hay veces que sí. pero yo no sé hacer el amor, así que no entiendo de noviazgos rotos. y no me importa. lo que pasa es que me detengo en cosas...
- no termines la frase.
- no. pero no tiene nada que ver con vos. ahora mirame
- yo no tengo nada que ver con nada. por eso tengo esta ceguera.
- mirame bien.
- es más una cosa de no poder vincularme con las cosas.
- creo que voy a vaginarme un poco para poder respirarte.

aunque siempre uso pollera.
- ¿ vos creés que yo soy fálico o algo semejante ? ¿ como si la semejanza estuviera en el lugar de una otra cosa ?
- no. yo creo que sos la infancia de un vigilante que no vigila nada. mirame. si uso lapiz labial es por pura traición de las naturalezas.
- si hubiera en mí alguna emoción remotamente humana, te amaría de tal absurdo.
- si yo quisiese eso, los dos estaríamos tan vivos como dos gladiolos.

y las horas de después se pasaron como una música entre autos. el cigarrillo inhundaba el ambiente rojo. a veces Odelle decía una cosa o decía otra cosa y él prestaba atención a sus palabras como si sostuvieran o destruyeran fragmentos del mundo que en ese momento sólo ellos percibían. pero tenía la pesadumbre. igualmente esa pesadumbre de las manos quietas. de las manos sedientas. de las manos que no se dejan ser manos a menos que lloren. y, en realidad, los dos sabían que cuando las manos lloraban de esa forma, poco quedaba por escribir. ¿ escribir ? no había dónde escribir.

- ¿ y en tu espalda ? puedo escribir con una pluma en tu espalda. tinta china. herirte, un poquito, con la punta.
- no. vos no sabés las cosas que tengo en mi espalda.

él no sabía nada de su espalda. sólo que era lisa como la voz de Spinetta. y que en ella podría escribir al fin. podría escribir la palabra fin. solamente esa palabra de un millón trescientas 50 mil letras consontantes. la forma de matarla que jamás se le había ocurrido frente a Creatrice. ( ah, pero a Creatrice nunca había querido matarla. por mero desinterés ). FIN diría su espalda. hasta que la borrara la ducha fría que Odelle prefería.

...

2008-06-23T17:28:00.002-03:00

esta es la noche.

...

( esta es la noche )

2008-06-20T23:37:00.002-03:00

...

soy un hombre en la noche.

afuera de ésta noche no hay nada y no hay nada adentro mío. yo me vacié en el cuerpo de ella, que sigue vacía. como yo. somos vidrio.

miro las paredes y fumo. miro las paredes hacia arriba, el techo está cubierto de oscuridad y las paredes nunca terminan. da la sensación de un túnel. un pozo hacia arriba. da la sensación de caída y si miro hacia arriba me da vértigo

soy una caída

me arrimo a la ventana y la dejo a ella durmiendo o haciéndose la dormida. porque al lado de ella me siento más solo que en otro lado. hace frío y no quiero estar acá. pero no quiero estar en otro lado. no hay otro lado

la miro a ella dormir o haciéndose la dormida

y pienso que allá afuera soy una persona. tengo salario problemas mamá y papá tengo a dónde ir. allá afuera tengo todos los problemas amigos angustias y comida necesarios para ser feliz

acá no tengo nada... más que la noche

y no soy nada... más que un hombre en la noche

y una prostituta que duerme o se hace la dormida y cada vez que me habla me habla con voz de mujer. me mira con ojos de mujer. me toca como toca una mujer. cuando coje sus piernas son las piernas de una mujer que quizá sea ella. ella como una mujer

pero una mujer en la noche

no quiero nada y empiezo a despreciar el deseo

aprendo de ella

que abre los ojos y no sabe mirarme. o sí

-tenés los ojos llenos de humo. o niebla

-y noche. se me están rompiendo

-no pretendo protegerte

la mujer rota

fue golpeada cortada violada ultrajada tatuada engañada abandonada arañada escupida estrangulada y asesinada. carece de dolor y por eso carece de envidia. y por eso de humanidad

-no lo necesito.

además, nunca aceptaría ayuda de alguien como vos

mi dolor es abarcado por el suyo

es una ciudad en ruinas que se alimenta de sí misma

enciende un cigarrillo y fuma como una mujer. le doy la espalda y miro por la ventana. es de noche. en frente unos linyeras comparten cajas de vino y mantas agujereadas. ella se acerca y mira. exhala el humo en mi cara. no se da cuenta

-nosotros no somos como ellos. no formamos parte de esa aristocracia. y vos no sos como yo. afuera, en el día, vos sos una persona. ellos, donde sea que estés, siguen siendo linyeras. y yo sigo siendo puta

tira el cigarrillo. lo apago yo. no tengo voz

-vos sos el verdadero excluido